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PRÉFACE DE LA NOUVELLE EDITION

(1918)

Les sujets qui ont été traités dans ce livre se ramènent

à deux questions primordiales concernant la vie de l'âme

humaine.

La première est celle-ci Est-il possible de se former

de l'être humain une conception qui permette de fon-

der sur lui, comme sur un point d'appui inébranlable,

les données diverses de l'expérience et de la science ?

En effet, ces données nous donnent l'impression de ne

point pouvoir se fonder sur elles-mêmes le doute et

le jugement critique les relèguent dans le domaine

de l'incertitude. Quant à la seconde question, nous la

formulerons ainsi L'homme, en sa qualité d'être volon-

taire, a-t-il le droit de s'attribuer la liberté, ou bien
cette liberté n'est-elle qu'une pure illusion, due à ce

que l'homme ignore les liens par lesquels la nécessité

enchaîne sa volonté comme elle enchaîne tous les phé-

nomènes naturels ? Cette dernière question n'a pas été

posée à la suite d'opérations logiques artificielles. Dans

certaines conditions de la vie intérieure, elle se présente

tout naturellement à l'esprit humain; et l'on a le senti-



ment qu'il manquerait quelque chose au développe-

ment complet de l'âme s'il ne lui arrivait point une fois,

au cours de sa vie, d'envisager avec le plus grand sérieux

le dilemme que nous venons de poser liberté ou déter-

mination de la volonté humaine.

Il sera montré dans cet ouvrage que les expériences

intérieures qui sont liées, pour l'être humain, à la seconde

de ces questions, diffèrent selon la [réponse qu'il a

pu donner à la première. Nous tenterons de prouver

qu'il existe une conception de la nature humaine

selon laquelle on peut fonder sur cette nature, avec

sûreté, tout le reste de nos connaissances et nous ten-

terons ensuite d'indiquer que cette conception-là per-

met de justifier entièrement l'idée de la liberté du vou-

loir humain, à condition seulement que l'on trouve

l'accès du domaine de l'âme où cette libre volonté peut

réellement s'épanouir.

La conception dont nous parlons, qui permet de

répondre aux deux questions posées, se transforme dans

l'âme qui l'acquiert en véritable force vivante. Elle ne

fournit pas une réponse théorique que l'intelligence

puisse simplement admettre, et la mémoire conserver.

Une réponse de cette sorte ne serait, du point de vue

de ce livre, qu'une apparence de réponse. Aussi n'a-t-on

point émis ici des conclusions achevées et définitives

mais on a montré le chemin expérimental d'un domaine

intérieur où l'activité de l'âme humaine peut, à chaque



fois qu'il en est besoin, trouver elle-même la solution

renouvelée et revivifiée de ces problèmes. En effet, il

suffit que nous ayons eu l'accès du domaine intérieur

où ces deux questions se posent, pour que la véri-

table connaissance de ce domaine nous procure tous les

éléments nécessaires à leur solution, et nous permette

ensuite d'explorer l'ampleur et la profondeur des mys-

tères de la vie, dans la mesure où notre désir et notre

destinée nous invitent à le faire.

Il semble donc que l'on a défini, en cet ouvrage, une

connaissance qui, par sa nature propre, et par l'étroite

parenté la reliant à toute la vie de l'âme humaine,

porte en elle-même sa légitimation et sa valeur.

C'est ainsi que je concevais le contenu de ce livre

alors que je l'écrivis, il y a vingt-cinq ans. Et je ne puis

aujourd'hui que répéter, en ce qui le concerne, les

mêmes phrases. Au temps où je l'écrivis, je me fis une

règle de ne rien dire qui ne fût en rapport étroit avec les

deux questions fondamentales dont il traite. S'il est

quelqu'un pour s'étonner de ce qu'on ne trouve encore,

en ce livre, aucune allusion au domaine d'expérience

spirituelle dont j'ai parlé dans mes ouvrages suivants, je
le prierai de considérer que je ne voulais pas encore,

en ce temps-là, décrire les résultats de l'expérience

spirituelle, mais seulement établir les fondements sur

lesquels cette expérience peut s'édifier. Cette « Philo-

sophie de la Liberté » ne renferme aucun résultat spé-



cial ni de l'expérience spirituelle, ni de l'expérience

naturelle mais ce qu'elle renferme est, à mon avis, la

première condition de la certitude que l'on tient à

établir en ces deux ordres de science. Les exposés de

ce livre peuvent parfaitement être admis par ceux qui,
pour des raisons dont ils sont les seuls juges, ne veulent

rien accepter du résultat de mes investigations spiri-

tuelles. Mais pour ceux qui se sentent attirés, au con-

traire, par ces investigations spirituelles, la tentative

faite en cet ouvrage pourra également paraître d'une

grande importance on a essayé d'y démontrer qu'un

examen libre et sincère, s'appliquant uniquement aux

deux questions que nous avons signalées ici comme

étant la base de toute connaissance, fournit la certitude

que la vie de l'homme plonge dans un véritable monde

spirituel. Ce livre tente de légitimer la connaissance du

domaine spirituel avant que l'on ait l'accès de ce

domaine. Et cette légitimation a été faite de telle ma-

nière qu'on n'ait à aucun moment, en lisant ce livre,

le besoin de justifier ce qui s'y trouve en y raccordant les

expériences dont j'ai donné communication plus tard

pour admettre ce qui est dit ici, il suffit que l'on puisse,

ou que l'on veuille bien entrer dans la méthode même

selon laquelle ces considérations ont été conçues.

Ce livre me paraît donc, d'un côté, occuper une place

tout à fait à part de mes écrits de science spirituelle

d'un autre côté, il leur est étroitement lié. Toutes ces



raisons m'ont amené à publier maintenant, après vingt..

cinq années, cette nouvelle édition dont le texte ne

diffère presque pas de la première. J'ai seulement ajouté

des appendices à certains de mes chapitres. Car la

compréhension erronée de ce que j'avais écrit m'avait

averti de la nécessité de ces explications supplémentaires.

Je n'ai changé mon texte que lorsqu'il m'a semblé»

aujourd'hui, avoir exprimé maladroitement ce que je

voulais dire il y a un quart de siècle (il faudrait être bien

mal intentionné pour déduire de ces corrections que

j'aie altéré en quoi que ce soit mes convictions pre-

mières).

Cet ouvrage est épuisé depuis de nombreuses années.

Quoique, comme il ressort de ce que je viens de dire, il

me paraisse extrêmement utile d'exprimer aujourd'hui

encore ce que j'ai dit il y a vingt..cinq ans de ces ques-

tions fondamentales, J'ai longtemps hésité à livrer au

public cette nouvelle édition. Je me demandais cons-

tamment si je ne devais pas, dans tel ou tel passage,

discuter les innombrables conceptions philosophiques

qui sont apparues depuis la première édition de mon

livre.

Mais, accaparé par mes recherches purement spiri..

tuelles, j'ai été empêché de le faire comme je l'aurais

souhaité. D'ailleurs je me suis convaincu, par un exa-

men aussi sérieux que possible des travaux philoso-

phiques contemporains, que, si séduisante qu'eût été



une telle discussion en soi, elle n'avait rien à faire avec

les intentions véritables de ce livre. J'ai exposé, d'un

point de vue analogue à celui de cette « Philosophie de

la Liberté », tout ce qu'il m'a paru nécessaire de dire des

tendances nouvelles de la philosophie on trouvera cet

exposé dans le second volume de mes « Enigmes de la

Philosophie ».

Rudolf STEINER.

Avril 1918



LA SCIENCE DE LA LIBERTÉ





L ACTION HUMAINE CONSCIENTE

L'homme, alors qu'il pense ou qu'il agit, peut-il

être considéré comme un être spirituel libre ? Subit-il

au contraire les lois inflexibles de la nécessité naturelle ?

Plus que tout autre, ce problème a exercé la sagacité

des penseurs. La liberté du vouloir humain a été, par
les uns, passionnément défendue, par les autres, obsti-

nément contestée. Certaines personnes, choquées dans

leurs plus chères convictions morales, estiment qu'il

faut être d'esprit borné pour mettre en doute cette

liberté qui, d'après eux, se manifeste avec toute la

force de l'évidence. Certains, au contraire, trouvent

suprêmement anti-scientifique de supposer en faveur

des actes humains une discontinuité de l'enchaînement

naturel des effets et des causes. La liberté semble donc,

aux premiers, le plus noble privilège de l'homme, aux

seconds, sa plus vaine illusion. Pour expliquer que
l'acte libre de l'homme puisse s'insérer dans l'ordre

de la nature, à laquelle l'homme lui-même appartient,



les philosophes du libre-arbitre ont inventé des subti-

lités infinies. Leurs adversaires, avec non moins de

peine, ont montré comment l'idée illusoire de la liberté

avait pu germer dans la conscience humaine.

Il faudrait être bien dénué de réflexion pour ne pas

se rendre compte que cette question philosophique est

le pivot même de toutes nos conceptions morales, reli-

gieuses, scientifiques, bref, de toute notre existence.

Et, parmi les symptômes les plus attristants de la menta-

lité contemporaine, il faut signaler le ton superficiel

avec lequel David Frédéric Strauss, dans un ouvrage

où il prétend fonder sur les données de la science

moderne une « foi nouvelle », écrit ce qui suit (Dav.-

Fréd. Strauss, Der alte und neue Glaube) « Nous n'avons

« pas à envisager ici la question de la liberté de la

« volonté humaine. La prétendue liberté de choisir

« indifféremment entre des actions a toujours été

« considérée comme illusoire par toutes les philoso-
« phies dignes de ce nom. Mais la valeur morale des

« actions et des intentions humaines ne dépend aucu-

« nement de ce problème ». Si j'ai cité ce passage, ce

n'est pas que j'attribue une importance spéciale au

livre dont il est tiré, mais c'est que j'y trouve résumée

en peu de mots l'opinion courante jusqu'à laquelle la

plupart de nos contemporains savent s'élever en ce qui
concerne ce problème capital. Pour peu qu'ils pré-

tendent à une culture qui dépasse l'école primaire, ils



savent que la liberté humaine ne saurait consister en un

choix arbitraire entre deux actions également pos-

sibles. A tout acte de l'homme, leur a-t-on dit, il faut

un mobile. C'est ce mobile qui, de plusieurs actions

possibles, en fait choisir une seule.

Voilà ce qui paraît évident. Et cependant, c'est

contre le dogme du libre-arbitre (entendu comme une

faculté de choisir) que se dirigent, de nos jours encore,

presque toutes les attaques des déterministes. Ecou-

tons par exemple Herbert Spencer, dont les opi-

nions se répandent actuellement de plus en plus
« Que chacun de nous puisse, â son choix, désirer ou ne pas
« désirer, comme il est en somme sous-entendu par le

« dogme de la libre volonté, c'est une chose que réfute

« aussi bien mon analyse de la conscience humaine,

« que les résultats de notre précédent chapitre »

(Herbert Spencer, Les Principes de la Psychologie).

Ce point de départ est, en général, adopté par tous

ceux qui combattent l'idée de liberté. Toutes leurs

théories se trouvent d'ailleurs énoncées en germe

chez Spinoza. Les déterministes n'ont guère fait que
répéter inlassablement le très simple raisonnement de

leur précurseur, mais en l'enveloppant de théories si

compliquées qu'on n'aperçoit plus bien la simplicité

de l'erreur initiale Spinoza écrit, dans une lettre

d'octobre ou novembre 1674

« Je nomme libre une chose qui n'existe et n'agit



« que par la nécessité de sa nature, et contrainte une

« chose qui reçoit d'une autre chose la détermination

« de son existence et de ses actions, et ceci d'une

« manière précise et fixe. Par exemple Dieu, quoique
« nécessaire, est libre, parce qu'il n'existe que par la

« nécessité de sa propre nature. Dieu se connaît libre-

« ment, comme il connaît librement toute chose,

« parce qu'il s'ensuit seulement de la nécessité de sa

« nature qu'il connaisse toute chose. Vous voyez donc

« que je ne place pas la liberté dans une libre décision,
« mais dans une libre nécessité.

« Mais descendons aux choses créées qui, toutes,
« sont déterminées, par des causes extérieures, à exister

« et à agir d'une manière précise et fixe. Pour bien,
« comprendre ce fait, nous allons envisager un exemple
« très simple. Une pierre reçoit, de la cause extérieure

« qui la heurte, une certaine quantité de mouvement,
« grâce à laquelle elle continue ensuite nécessairement à

« se mouvoir, quoique le heurt de la cause initiale ait

« cessé.Cette inertie de la pierre, qui lui fait poursuivre
« son mouvement, est contrainte plutôt que néces-

« saire, parc* qu'on la définit par le heurt d'une cause

« extérieure. Ce qui est dit ici de la pierre vaut de

« toutes les choses en particulier, fussent-elles très

« composées et aptes à toutes sortes d'effets toute chose

« est déterminée nécessairement, par une cause exté-

« rieure, à exister et à agir d'une manière précise et fixe.



« Admettez un instant, je vous prie, que la pierre,

« tandis qu'elle se meut, pense, et sache qu'elle s'efforce

« tant qu'elle peut de poursuivre son mouvement. Cette

« pierre qui n'est consciente que de son effort, et qui ne

« se comporte pas du tout avec indifférence, croira

« qu'elle est absolument libre et que si elle poursuit son

« mouvement, c'est exclusivement parce qu'elle le veut.

«« Telle est cette liberté humaine que tous prétendent

î« posséder, et qui consiste seulement en ceci que les

i « hommes sont conscients de leurs désirs, mais qu'ils

a« ignorent les causes qui les déterminent. Ainsi, l'en-

4 « fant croit qu'il désire librement du lait, et le coléreux

|
« croit qu'il crie librement vengeance, et le peureux

« croit prendre librement la fuite. De même, l'ivrogne

i; « croit se décider librement à dire des choses qu'il ne

'{]« dirait certainement pas volontiers s'il était dans son

« état normal, et comme ce préjugé est inné à tous

« les hommes, il est fort difficile de s'en libérer. Car,

« quoique l'expérience nous enseigne que les hommes

« sont très peu capables de modérer leurs désirs et que,
« lorsque des passions contraires les agitent, ils con-

« çoivent le mieux et font le pire, il n'empêche
<( qu'ils se tiennent pour des êtres libres, et ceci parce

(( qu'ils ont des désirs plus forts les uns que les autres,

f « et parce que maints de leurs désirs sont émoussés par

i « le souvenir de quelque autre chose à laquelle on ne

[ï prend pas bien garde ».



Cette théorie est si précise et si simplement exposée

qu'elle permet de toucher du doigt l'erreur fondamen-

tale sur laquelle elle repose. Spinoza nous dit de même

qu'une pierre, après avoir reçu un choc, accomplit

nécessairement un certain mouvement, de même

l'homme agit toujours sous la poussée d'un mobile

qui le détermine. Mais parce qu'il prend conscience de

son action, il s'en croit la libre cause, il ne voit pas la

cause véritable, le mobile déterminant auquel sa volonté

obéit. Tout ceci contient une faute de raisonnement

facile à découvrir Spinoza, comme tous ses succes-

seurs, omet de dire que l'homme prend conscience

non seulement de son action, mais aussi, souvent, des

mobiles qui l'ont amenée. Nul ne prétend que le petit

enfant soit libre lorsqu'il réclame son lait, ni l'ivrogne

lorsqu'il prononce des paroles dont il aura à se repen-

tir. Tous deux se soumettent aveuglément aux ten-

dances qui se font valoir dans les profondeurs de leur

organisme, et dont ils n'ont pas clairement notion.

Mais faut-il jeter dans le même sac les actions de cette

sorte et celles de l'homme pleinement conscient, qui

connaît non seulement la chose qu'il fait, mais encore

les raisons pour lesquelles il la fait ? Les actes des

hommes sont-ils d'une seule et même espèce ? Celui du

soldat sur le champ de bataille, celui du savant dans le

laboratoire, celui de l'homme d'Etat au sein des inextri-

cables complications diplomatiques, peuvent-ils être



assimilés à celui de l'enfant qui réclame du lait ?

Evidemment, lorsqu'on cherche la solution d'un pro-

blème, il est bon de le poser sous sa forme la plus

élémentaire, mais le manque de discernement conduit

aux confusions les plus graves, et, ici, il est capital de

discerner entre l'homme qui connaît les mobiles de son

acte et l'homme qui ne les connaît pas. Cette question
qui s'impose, les déterministes ont omis de s'en soucier.

Ils n'ont jamais cherché à savoir si un motif d'action,

lorsqu'on le connaît et l'examine en toute lucidité,

exerce la même contrainte que le phénomène organique

sous l'influence duquel un enfant se met à réclamerdulait.

Ed. von Hartmann, dans sa « Phénoménologie de la

conscience morale », écrit que le vouloir humain dépend

de deux principaux facteurs les motifs et le caractère.

Tant que l'on croit tous les hommes semblables, ou

qu'on leur attribue des différences de caractère insi-

gnifiantes, leur vouloir paraît déterminé du dehors, par

les contingences extérieures. Mais, en réalité, l'homme

placé devant une idée ou une représentation n'en fait

un motif d'action que si cette idée, cette représentation,

s'accordent avec son caractère et suscitent un désir en

lui. cet homme alors croit que la détermination vient

des profondeurs de son être, il s'imagine être libre des

contingences extérieures. «Mais, dit Ed. von Hartmann,

« même lorsque nous transformons ;une idée ou repré-

« sentation en un motif, nous ne saurions le faire arbi-



« trairement, mais par la nécessité de notre idiosyn-
« crasie; par conséquent nous ne sommes absolument pas
« libres. » Ici encore, comme on le voit, l'auteur néglige

de distinguer les mobiles d'action que l'on accepte après

un lucide examen de ceux que l'on subit sans en avoir

une claire connaissance.

Et ceci nous conduit au point de vue qui doréna-

vant sera le nôtre a-t-on le droit de poser d'une ma-

nière unilatérale le problème de la liberté du vouloir

humain ? Et si l'on n'a pas ce droit, à quel autre pro-

blème doit on le rattacher ?

Du moment que l'on admet une différence entre

les motifs conscients et les impulsions inconscientes,

une action change de valeur selon qu'elle est détermi-

née par ceux-là ou par celles-ci. Dès lors, il s'agit

avant tout de bien définir cette différence, car elle seule

nous permettra de poser le problème de la liberté sur

ses véritables bases.

Connaître ses raisons d'agir, qu'entend-on par là ?

Si les philosophes n'ont guère examiné cette face du

problème, c'est que leur habitude est malheureusement

de sectionner le tout indivisible qu'est l'être humain.

D'un côté, ils posent l'être pensant. De l'autre, l'être

agissant. Et ils éliminent celui qui importe avant tout

l'être qui agit en connaissance de cause.

On a dit « l'homme est libre lorsqu'il se soumet à sa

raison plutôt qu'à ses impulsions animales »; ou encore



« être libre, c'est pouvoir en toute occasion déterminer

ses actes d'après des buts et des décisions raison-

nables ».

Mais ces préceptes ne mènent à rien, car ce qu'il

s'agit précisément de savoir, c'est si la raison, les buts

et les décisions de l'homme exercent sur lui la même

inévitable contrainte que les besoins instinctifs. Si la

décision raisonnable surgit en moi sans ma collabora-

tion, avec la même force tyrannique qu'une sensation

de soif ou de faim, alors il faut bien que j'obéisse et ma

liberté n'est qu'illusion.

Il y a encore une autre manière de voir, c'est celle-ci

« être libre, dit-on, ce n'est pas avoir la possibilité de vou~

loir ce que l'on veut, mais defairece que l'on veut». Cette idée

a été développée d'une manière frappantepar lepoète-phi-

losophe Robert Hamerling (Atomistique de la volonté)
« L'homme, certes, peut faire ce qu'il veut, mais il

« ne peut pas vouloir ce qu'il veut, car sa volonté est

« déterminée par des motifs.
« ne peut vouloir ce qu'il veut, examinons cette pro-

« position de plus près. A-t-elle un sens raisonnable?

« La liberté de vouloir devrait donc consister à pouvoir

« vouloir une chose sans raison, sans motif ? Mais que
« signifie donc vouloir si ce n'est avoir une raison de faire

« ou de désirer ceci plutôt que cela ? Vouloir quelque
« chose sans raison, sans motif, cela signifierait vouloir

« quelque chose sans le vouloir. Au concept de volonté est



« indissolublement lié le concept de motif. Sans un motif

« déterminant, la volonté n'est qu'un pouvoir inutile.

« Il ne devient actif et réel que grâce au motif. Il est donc

« parfaitement exact que la volonté humaine n'est pas
« libre, en ce sens que sa direction est toujours détermi-

« née par le motif le plus fort. Mais il faut concéder

« d'autre part qu'il est absurde d'opposer à cette non-

« liberté une liberté imaginaire qui consisterait à pouvoir
« vouloir ce qu'on ne veut pas ».

Hamerling, lui encore, parle de « motifs » en général,

sans préciser s'il s'agit de motifs conscients ou. incons-

cients. Or, dès l'instant qu'un motif exerce sur moi une

pression invincible, peu importe que je puisse accom-

plir, ou non, ce que ce motif me prescrit l'idée de

liberté a perdu toute signification. Quelle importance

cela peut-il avoir pour moi de pouvoir faire une chose

ou non, si je suis obligé par le motif à la faire ? Ce qui

importe, ce n'est pas de savoir si je puis réaliser ensuite ce

que le motif m'a imposé, mais de savoir s'il n'existe que

des motifs doués de cette autorité nécessaire et absolue.

Si je suis obligé de vouloir quelque chose, il peut m'être

extrêmement indifférent de le pouvoir aussi réaliser.

Il peut même arriver que le motif imposé de la sorte

par les circonstances et par mon caractère apparaisse

tout à fait déraisonnable à l'examen de mon intelli-

gence dans ce cas, je serai très heureux d'être empêché

de f aire ce que je veux



Il ne s'agit pas de savoir si l'homme peut, ou

ne peut pas, mettre ses desseins à exécution, mais

de comprendre de quelle manière ces desseins naissent

en lui.

Ce qui le différencie des autres créatures organisées,

c'est son intelligence, sa faculté de penser. L'action,

au contraire, lui est commune avec les autres organismes.

Pour élucider le problème de la liberté, les savants mo-

dernes aiment à établir des analogies avec le règne ani-

mal. La science, à notre époque, se plaît à ce genre de

comparaisons. Lorsqu'elle a trouvé parmi les gestes des

animaux quelque chose qui ressemble à la conduite des

hommes, elle se croit en possession des derniers secrets

de la nature humaine. Or, cette attitude conduit à des

malentendus dont la citation suivante donnera une idée

(P. Rée, L'illusion de la liberté). « Il est facile d'expliquer

« pourquoi le mouvement d'une pierre nous semble

« nécessaire, et le vouloir d'un âne, non nécessaire. Les

« causes qui meuvent la pierre sont au dehors et bien

« visibles. Mais les causes par lesquelles un âne veut

« sont à l'intérieur de cette âne, et invisibles. Entre

« nous et le lieu de leur causalité se trouve le crâne

« de l'âne. on ne voit pas cette causalité et l'on

« imagine qu'elle n'existe pas. La volonté, dit-on, est

« cause que l'âne se retourne, et l'on croit qu'elle

« n'est conditionnée par rien, qu'elle est un commen-

« cement absolu. »



Ici
encore, il est entièrement fait abstraction des

actes dont la conscience humaine connaît les mobiles,

car Rée déclare « entre nous et le lieu de leur causa-

lité, il y a le crâne de l'âne ». Qu'il existe des actions,

non point de l'âne, mais de l'homme, où le motif

devenu conscient s'interpose entre nous et l'action, Rée

ne s'en doute pas. Il le prouve encore en écrivant,

quelques pages plus loin « Nous ne percevons pas les

« causes qui nécessitent notre volonté et c'est pourquoi
« nous croyons qu'elle n'est pas nécessitée ».

Mais assez de ces exemples. Ils démontrent qu'un

grand nombre de penseurs attaquent la conception de

la liberté sans même savoir ce qu'on entend par

ce mot.

Il va de soi qu'une action n'est jamais libre tant

que son auteur en ignore les causes. Mais que se passe-

t-il lorsque ces causes sont au contraire connues ? Et

ceci nous amène à nous demander quelle est l'origine

et la nature de la Pensée ? Tant que nous n'aurons pas
bien compris ce qu'est l'activité pensante de l'âme, nous

ignorerons ce que signifie « connaître » ou « savoir

quelque chose », fût-ce une action. Au contraire, lorsque
nous aurons établi ce qu'est la Pensée, le rôle qu'elle

joue dans l'action humaine apparaîtra clairement.

Hegel a dit « C'est seulement avec la Pensée que

l'âme, (dont les animaux sont doués comme les hommes),

s'élève au rang d'esprit ». Rien de plus juste, et c'est



également la Pensée qui donne à l'action humaine son

caractère propre.

Nous sommes bien éloignés de croire que tous nos

actes découlent d'un froid calcul et nous ne tendons pas

à définir comme proprement humaines les décisions

issues du raisonnement abstrait. Cependant, dès que

nous nous élevons au-dessus de la simple satisfaction des

besoins physiques, nos motifs d'action sont toujours

plus ou moins éclairés par notre pensée. L'amour, la

pitié, le patriotisme, sont des motifs qui, certes, ne res-

semblent pas à des concepts abstraits. Le cœur, le sen-

timent, y jouent le rôle principal. Mais le sentiment ne

saurait créer à lui tout seul des motifs d'action. Il les

présuppose et il les fait entrer dans sa sphère. La pitié,

par exemple, ne peut s'emparer de mon cœur que lorsque

j'ai eu la représentation d'une personne malheureuse. Le

chemin du cœur passe par la tête. L'amour lui-même

est bien loin de faire exception à cette loi. Dès qu'il
cesse d'être la simple manifestation de l'instinct sexuel,

il repose sur les représentations que l'on se fait de la

personne aimée. Et, plus ces représentations paraissent

idéales, plus l'amour s'exalte. La pensée, ici encore,

précède le sentiment. Un dicton prétend que l'amour

nous rend aveugle aux défauts de l'être aimé mais on

peut intervertir les choses et dire au contraire que

l'amour nous ouvre les yeux sur les qualités de cet être.

Les hommes passent auprès de ces qualités sans les



remarquer. un seul les aperçoit, et de là naît son amour.

Si les autres n'ont point éprouvé cet amour, c'est qu'ils

n'ont pas eu la même représentation.

Sous quelque face que l'on envisage le problème, on

en revient toujours à se dire que l'action humaine ne

peut être comprise sans qu'on ait établi d'abord l'ori-

gine et l'essence de la Pensée. Commençons donc par

traiter ce chapitre essentiel.



LE BESOIN ORGANIQUE DE LA CONNAISSANCE

Ces vers de Goethe expriment un des caractères les

plus profonds de la nature humaine. L'organisation de

l'homme n'est pas simple. Ce que l'univers lui offre

spontanément ne lui suffit pas. Il désire toujours plus.

Autrement dit, parmi les besoins dont la Nature nous

a doués, il en est un grand nombre qu'elle nous laisse

le soin de satisfaire par nos propres moyens. Certes, ses

dons sont abondants, mais nos ambitions les dépassent.

Il semble que nous soyons nés pour désirer sans cesse. Un

cas particulier de ce perpétuel désir, c'est notre soif de

connaissance. Nous regardons un arbre à deux moments

différents. Une fois, nous voyons ses branches au repos,

l'autre fois, en mouvement. Cette observation est loin

de nous satisfaire. Il nous faut savoir pourquoi l'arbre

apparaît tantôt immobile et tantôt agité. Ainsi, à chaque

« En moi j'ai là deux âmes, je le sens,

E t l'une loin de l'autre voudrait être.

L'une à la terre avec passion se prend

Et s'y cramponne par tous ses organes

De sa poussière l'autre s'arrachant

Monte aux régions où les ancêtres planent: »

(Faust, I, 1112-1117).

Trad. FrançoisSabatier sur le mètre de l'original,



regard que nous jetons dans la nature environnante,

d'innombrables questions s'élèvent en nous. Chaque

phénomène, en nous apparaissant, nous impose une

tâche. Chaque expérience nous devient énigme. Nous

voyons sortir de l'œuf un animal semblable à sa mère,

et nous nous demandons la cause de cette ressemblance.

Nous suivons, dans tout être vivant, les progrès de la

croissance et du développement jusqu'à un certain degré

de perfection, et nous nous demandons quelles sont les

lois de ce progrès. Jamais nous ne nous estimons satis-

faits par ce que la Nature déploie devant nos sens. En

tout, nous cherchons à obtenir ce que nous appelons

« l'explication » du phénomène.

Ce que nous exigeons des choses, étant infiniment

plus vaste que ce qu'elles nous donnent immédiatement,

crée dans notre être une division nous prenons cons-

cience de former un certain contraste avec le monde.

Nous nous opposons à lui, en tant qu'êtres indépendants.

L'univers nous apparaît dès lors dans sa polarité

Moi et le Monde.

Nous édifions donc une cloison entre le monde et

nous, et ceci dès que notre conscience s'éveille. Néan-

moins, nous ne perdons jamais le sentiment d'apparte-

nir malgré tout à ce monde, de lui être liés, de demeurer

non pas extérieurs à lui, mais englobés en lui.

Ce sentiment nous incite à résoudre l'opposition qui
existe entre l'univers et nous. Jeter un pont sur cet



îme,
c'est le but même de toutes les activités spiri-

tuelles de l'humanité. L'histoire de l'esprit humain ne

relate, somme toute, que cette recherche constante

d'unité. Elle est à la base de la religion, de l'art, de la

science. Le croyant espère, grâce à la révélation divine,

résoudre le problème que s'est posé son moi, que le

monde des apparences ne contentait pas. L'artiste

cherche à imprimer dans la matière les inspirations de

ce moi il tente donc une réconciliation du monde exté-

rieur et de son être intime. Lui non plus n'est pas satis-

fait par le monde des apparences et veut l'enrichir des

formes que son moi recèle. Le penseur, de son côté,

transformant les résultats de l'observation pure et

simple, s'efforce de trouver les lois qui régissent les

phénomènes. Lorsque du contenu du monde nous fai-

sons le contenu de notre pensée, le pont est franchi, le

rapport que nous avions brisé est rétabli. Mais nous

verrons par la suite que ce but n'est réellement atteint

que si le penseur conçoit sa tâche d'une manière plus

profonde qu'on ne le fait généralement.

La situation que je viens d'exposer se manifeste nette-

ment dans l'histoire de la philosophie. Nous y trouvons

un perpétuel conflit entre la conception unitaire, ou

monisme, et la théorie des deux mondes, ou dualisme.

Le dualisme envisage uniquement cette séparation

que la conscience humaine a tracée entre le monde et

le moi. C'est en vain qu'il s'efforce de réconcilier ces



deux termes opposés, qu'il les appelle « esprit et ma-

tière », « sujet et objet », ou « pensée et phénomène ».

Il pressent qu'un rapport existe entre les deux sphères,

mais il demeure incapable_de le définir. L'homme, alors

qu'il se sent un moi, ne peut faire autrement que de

ranger ce moi du côté de l'esprit. Puis; opposant à ce

moi le monde extérieur, il implique en ce dernier l'en-

semble des perceptions sensibles, c'est-à-dire le monde

matériel. Par le. i homme s'introduit lui-même dans

l'opposition entre l'esprit et la matière, et il y est d'au-

tant plus obligé que son propre corps appartient évi-

demment au monde matériel. Ainsi, le moi est partie

intégrante du monde spirituel, tandis que les choses et

les phénomènes matériels, perçus par les sens, consti-

tuent le monde. Toutes les énigmes qui concernent l'es-

prit et la matière se retrouvent donc dans l'énigme fon-

damentale de la nature humaine.

Le monisme au contraire ne considère que l'unité, et

s'efforce de nier ou d'atténuer toute opposition. Or,

aucune de ces deux conceptions ne rend bien compte

des faits. Le dualisme envisage l'esprit (moi) et la

matière (monde) comme deux entités profondément

différentes, et, ce faisant, il se condamne à ne point expli-

quer leurs actions réciproques. Comment l'esprit

saura-t-il ce qui se passe dans la matière, si celle-ci lui

est absolument étrangère ? Comment arrivera-t-il à

exercer sur elle une influence, c'est-à-dire à réaliser des



intentions ? En réponse à ces questions, on a écha-

faudé les hypothèses les plus habiles et les plus insensées.

Le monisme, d'ailleurs, se trouve jusqu'à présent

tout aussi embarrassé. Il a essayé de s'en tirer par trois

méthodes ou bien il nie l'esprit, et se nomme matéria-

lisme, ou bien il nie la matière et devient spiritualisme

ou encore il affirme que la matière et l'esprit sont indis-

solublement liés jusque dans le plus petit atome et que,

ne se séparant jamais, ils apparaissent tout naturelle-

ment unis jusque dans l'homme.

Le matérialisme ne pourra jamais fournir une expli-

cation rationnelle du monde. Car toute explication

commence par ce fait qu'on conçoit des idées sur les

phénomènes. Le matérialisme lui-même part d'idées

sur la matière, d'idées sur les phénomènes matériels.

Il se trouve donc devant un double ordre de faits

d'une part, le monde matériel, d'autre part, les idées

que l'on se fait de lui. Or, il cherche à expliquer ces

dernières comme des phénomènes purement matériels,

estimant que la pensée se produit dans le cerveau

comme la digestion dans l'appareil digestif. C'est

attribuer à la matière, en plus de ses facultés méca-

niques et organiques, celle de penser lorsque certaines

conditions sont remplies. Mais, ce faisant, on déplace le

problème l'homme, au lieu de s'attribuer à lui-même

la faculté pensante, en doue la matière, et le voici

revenu à son point de départ comment la matière est-



elle amenée à penser sur elle-même ? pourquoi n'est-

elle pas simplement satisfaite d'elle-même et de son

existence ? Le matérialisme a détourné son regard du

vrai sujet, du moi pensant, et il est arrivé devant une fic-

tion nébuleuse, indéterminée. Là, la première énigme

est revenue se poser à lui, car le problème, loin d'avoir

été résolu, avait été seulement transposé.

Quant au pur spiritualiste, il nie que la matière ait

une existence indépendante, et l'envisage comme un

produit de l'esprit. Appliquée au problème de la nature

humaine, cette conception aboutit à une impasse. En

effet, avec un moi relégué de la sorte du côté de l'esprit,

le monde sensible n'a plus aucun lien. Pour ce monde

sensible, en fait, il n'y a pas de chemin d'accès spirituel

vers ce moi il lui faut se manifester par l'intermédiaire

de phénomènes matériels. Or, ces phénomènes matériels,

comment le moi les trouvera-t-il en lui, qui est d'essence

purement spirituelle ? Comment ce qu'il élabore de

sa propre activité spirituelle, contiendra-t-il le monde de

la matière ? En vérité, ce moi devra renoncer à connaître

l'univers s'il ne se rattache pas à lui par des liens non

spirituels. Et, de même, il ne pourra jamais agir s'il

n'emploie pas des énergies et des substances non spiri-

tuelles. Il est constamment ramené à reconnaître l'exis-

tence objective du monde sensible.

Un penseur, en partant de l'idéalisme absolu, est

arrivé à pousser le spiritualisme jusqu'à ses extrêmes



limites c'est J.-G. Fichte. Il a voulu déduire du moi

tout l'édifice universel. Il a réussi à construire un magni-

fique tableau idéal du monde, mais en en retranchant

toute réalité expérimentale. Pas plus que le matéria-

liste n'a le droit de contester l'existence de l'esprit, le

spiritualiste ne peut décréter la suppression de la ma-

tière.

La philosophie spiritualiste commet une erreur fré-

quente qui est de confondre le monde de l'esprit et le

monde des idées. En effet, lorsque l'homme étudie son

propre moi, ses idées lui apparaissent tout d'abord

comme le produit le plus direct de son activité spiri-

tuelle. Le spiritualisme se convertit de la sorte en un

idéalisme étroit, incapable d'atteindre, au delà des idées,

le véritable esprit il croit que celles-là contiennent

celui-ci, et sa conception du monde s'en trouve para-

lysée, emprisonnée pour ainsi dire dans les limites de

l'activité du moi.

Citons une déviation curieuse de l'idéalisme. C'est la

doctrine de F.-A. Lange, telle qu'il l'expose dans son

Histoire du Matérialisme. Il admet que le matérialisme

a raison de considérer la pensée comme un produit

des phénomènes matériels. Mais inversement, ces der-

niers sont des produits de la pensée. « Nos sens nous

présentent des effets des choses et non leurs images

exactes, ni ces choses elles-mêmes. Parmi ces effets, il

faut compter aussi nos sens, notre cerveau, les vibra-



tions qui s'y produisent. » Autrement dit notre pen-

sée est engendrée par les phénomènes matériels, et

ceux-ci par la pensée. La doctrine de Lange est une

transposition philosophique de la fameuse histoire du

baron de Munchhausen qui se suspendit en l'air à sa

propre chevelure.

La troisième forme du monisme est celle qui consi-

dère l'élément primitif (atome) comme réunissant en

lui les deux réalités de l'esprit et de la matière. Ceci

n'est pas une solution, c'est seulement un déplacement

de la question. Pourquoi l'atome, s'il est une unité, se

manifeste-t-il selon deux modes ?

Toutes ces doctrines semblent perdre de vue que

l'opposition dont il s'agit se produit tout d'abord dans

notre conscience. C'est nous-mêmes qui nous déta-

chons du sein originel de la nature, c'est nous qui oppo-

sons notre moi au monde. Goethe a exprimé cette pensée

d'une manière qui peut sembler peu scientifique, mais

qui est de la plus pure beauté, dans un essai intitulé La

Nature « Nous vivons en elle et lui sommes étrangers.

«Elle nous parle sans cesse et ne nous révèle pas son

«secret.» MaisGœthe connaît aussi l'envers de cettepensée

« Les hommes sont tous en elle et elle est en tous. »

S'il est vrai que nous nous sommes exilés de la nature,

il est non moins certain que nous nous sentons encore

en elle, et que nous savons lui appartenir. N'est-ce pas

sa propre activité créatrice qui vit en nous ?



Il s'agit de retrouver le chemin qui nous reconduira

vers elle la simple réflexion enseigne ce chemin en

nous détachant de la nature, nous avons emporté

quelque chose d'elle et l'avons gardé au tréfonds de

notre être. C'est ce quelque chose qu'il nous faut recher-

cher pour renouer le lien brisé entre l'univers et nous.

Le dualisme, qui considère la vie intérieure de l'homme

comme étrangère au monde sensible, s'efforce en vain

d'accoupler ces deux termes; rien d'étonnant à ce qu'il

ne trouve pas entre eux d'intermédiaire. Mais lorsque

nous aurons connu la Nature en nous-mêmes il nous

sera facile de la retrouver à l'extérieur. Ce qui, dans

notre être intime, lui est semblable, nous servira de

guide. Notre voie est donc tracée nous ne spéculerons

pas sur les actions réciproques du monde et de l'esprit

nous descendrons dans les profondeurs de notre âme et

nous y rechercherons les éléments originels qui y sub-

sistent. C'est par l'investigation intérieure que nous

tenterons de résoudre l'énigme qui se pose et nous arri

verons à un point où nous pourrons nous dire Ici, je
ne suis plus simplement moi, ici je rencontre quelque

chose qui est plus que le moi.

Je suis certain que plus d'un lecteur, m'ayant suivi

jusqu'ici, aura trouvé mes développements en désac-

cord avec le point de vue scientifique actuel. Je lui

répondrai que, jusqu'à présent, je n'ai pas eu à me préoc-

cuper de ce point de vue. J'ai dû purement et simple*



ment décrire ce que chacun de nous peut éprouver dans

sa propre conscience. S'il s'est glissé parmi ces consi-

dérations quelques allusions à une réconciliation de la

conscience humaine et du monde extérieur, ce fut seu-

lement pour rendre mon exposé plus clair. Je n'ai pas

non plus cru devoir attribuer à des expressions telles

que « moi », « esprit », « monde », « nature », etc., le sens

précis qu'on a coutume de leur donner dans la psycho-

logie. La conscience courante de l'homme ignore ces

distinctions subtiles, et il ne s'agissait pour moi que de

décrire des faits quotidiens, accessibles à tous. Je n'ai

pas eu à savoir comment la philosophie a interprété

jusqu'ici le phénomène de la conscience, mais à mon-

trer de quelle façon ce phénomène se produit réelle-

ment à chaque instant de la vie humaine.



LA
PENSÉE INSTRUMENT DE CONCEPTION DU MONDE

Soit une boule de billard qui, ayant reçu un choc, se

meut et transmet son mouvement à une seconde boule.

Le phénomène que j'observe s'accomplit sans que j'y

sois pour rien. La direction et la vitesse de la seconde

boule dépendent uniquement de la direction et de la

vitesse de la première. En tant que simple observateur,

je ne puis rien présumer du mouvement de cette se-

conde boule avant l'instant où celle-ci s'ébranle.

Mais que je commence à réfléchir sur l'objet de mon

observation, et tout change. Ma réflexion se propose de

construire des concepts du phénomène observé. Je

combine le concept d'une boule élastique avec certains

autres, tirés de la mécanique, et je pèse les différents

facteurs qui interviennent en ce cas particulier. J'es..

saye donc d'ajouter au phénomène, qui s'accomplit

sans moi, un second phénomène dont le théâtre est la

sphère conceptuelle. Ce second phénomène dépend de

moi en effet, je puis, si bon me semble, me contenter

de l'observation et renoncer à toute recherche de pen-

sée. Si, au contraire, j'en éprouve le besoin, je ne serai

point satisfait avant d'avoir établi une certaine relation

entre les concepts de boule, d'élasticité, de mouvement,
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de choc, de vitesse, etc.,
– ceci en rapport étroit avec le

phénomène observé. Autant il appert que le phénomène

matériel est indépendant de moi, autant il est certain

que le processus conceptuel n'existe que par mon

intervention.

Remettons à plus tard la question de savoir si cette

intervention résulte vraiment de notre propre initia-

tive, ou si les physiologistes modernes affirment à juste
titre que nous pensons non pas ce que nous voulons,

mais ce que nos idées et associations d'idées précé-

dentes nous obligent à penser (Voir Ziehen, LeiU

faden der pkysiologischen Psychologie, Iéna 1893. p. 171).

Pour l'instant, retenons cette tendance que nous avons

à surajouter des concepts et des associations de con-

cepts aux objets et aux phénomènes qui nous sont

donnés que cet acte soit véritablement nôtre, ou qu'il

soit commandé par une inaltérable nécessité, peu importe

ici il apparaît comme nôtre, voilà l'essentiel. Nous

savons parfaitement que les concepts des objets ne

nous sont pas donnés en même temps que les objets.

Que nous les élaborions nous-mêmes, c'est une illu-

sion peut-être, mais c'est pourtant ainsi que la chose

se présente à notre observation immédiate. Or, qu'a-
vons-nous gagné lorsque nous avons trouvé l'ensemble

de concepts qui correspond à un phénomène ?

Il y a une profonde différence entre la manière dont

se comportent à nos yeux les divers éléments d'un



phénomène avant et après notre construction de son

correspondant conceptuel. La simple observation peut

suivre les phases du phénomène une à une, mais elle

ne jette aucune lumière sur leurs rapports je vois la

première boule de billard se mouvoir dans une certaine

direction, avec une certaine vitesse. C'est seulement

lorsqu'elle a heurté la seconde boule que je puis con-

naître les conséquences du choc, et ces conséquences

mêmes, je ne fais que les suivre du regard. Supposons

que quelqu'un me cache le tapis du billard au moment

précis où le choc se produit en ce cas, si je suis simple

observateur, j'ignore totalement ce qui arrive. Si au

contraire j'ai trouvé, avant l'interception, les concepts

relatifs au phénomène, cela me permet d'indiquer ce

qui se passe, bien que mon observation ait été inter-

rompue. Un objet ou un fait, tant qu'ils sont purement

et simplement observés, n'enseignent rien sur [leurs

rapports avec d'autres objets ou d'autres faits. Mais que

la pensée se joigne à l'observation, et les rapports appa-

raissent.

L'observation et la pensée sont les deux points de

départ de toute l'activité spirituelle de l'homme, au

moins dans les limites où celui-ci prend conscience

d'elle. Le bon sens commun repose sur ces deux piliers

de notre esprit aussi bien que les recherches scienti-

fiques les plus complexes. Les philosophes ont pris

leur point de départ dans certaines antithèses telles



que l'idée et la réalité, le sujet et l'objet, l'apparence

et la chose en soi, le moi et le non-moi, l'idée et la

volonté, le concept et la matière, la force et la matière,

le conscient et l'inconscient. Nous allons montrer que

l'opposition de l'observation et de la pensée est infini-

ment plus importante du point de vue de l'homme, et

qu'elle doit primer toutes les autres.

Quelque principe que nous établissions, il faut tou-

jours ou que nous déclarions l'avoir observé quelque

part, ou que nous l'émettions sous forme d'une pensée

bien claire, que tout autre homme soit capable de conce-

voir après nous. Le philosophe qui commence à parler

de ses « principes » est obligé de se servir de la forme

conceptuelle, donc de la pensée. Cela implique qu'à

tous ses principes il présuppose l'existence de la pensée.

Que la pensée soit ou ne soit pas l'élément fondamental

de l'univers, nous n'en discutons pas ici. Mais il est cer-

tain que le philosophe n'aurait, sans elle, aucune con-

naissance de cette question. Il se peut que la pensée

joue seulement un rôle accessoire dans la genèse du

monde, mais dans la genèse de notre opinion sur ce

sujet, elle tient certainement la toute première place.

Pour ce qui est de l'observation, disons que notre

constitution humaine nous en donne le besoin. Les

réflexions que nous pouvons faire sur un cheval, et

l'objet « cheval » lui même, sont deux choses qui nous

apparaissent séparément. Et l'objet « cheval » ne nous



est accessible que par l'observation. S'il est vrai que

l'acte de fixer un cheval ne peut, à lui tout seul, nous

en fournir le concept, il est également vrai que la pen-

sée, seule, se montrerait incapable d'engendrer un objet

qui lui corresponde.

Il faut même ajouter que, dans le temps, l'observa-

tion précède la pensée. En effet, c'est seulement par

l'observation que nous pouvons apprendre à connaître

la pensée. Lorsqu'au début de ce chapitre nous avons

montré la pensée surgissant à l'occasion d'un phéno-

mène et dépassant la sphère des objets simplement

donnés, nous avons fait, somme toute, la description

d'une observation. Tout ce qui entre dans le cercle de

nos expériences se fait connaître à nous par cet inter-

médiaire. La sensation, la perception, la conception, le

sentiment, l'acte volontaire, le rêve et la création ima-

ginaire, la représentation, le concept, l'idée, tout le

contenu de notre vie intérieure, y compris les illusions

et les hallucinations, tout nous est donné à travers

l'observation.

Cependant, notre pensée est un objet d'observation

qui se distingue essentiellement de tous les autres. L'ob-

servation d'une table, d'un arbre, se produit en nous dès

que ces objets surgissent dans notre champ de percep-

tion. Mais, en ce qui concerne la pensée que j'ai de ces

objets, je ne l'observe pas au même instant. J'observe

une table et je pense cette table, mais je n'observe pas



immédiatement la pensée que j'en ai. Si je désire l'ob-

server, elle aussi, il me faut prendre un point de vue

extérieur à ma propre activité. Tandis que l'observation

des objets et phénomènes et l'acte de les penser sont

absolument communs et remplissent notre vie courante,

l'observation de la pensée est au contraire comme un

état d'exception. Voici un fait dont nous devons

reconnaître toute l'importance, car il donne à la pensée

sa vraie place par rapport aux autres objets d'obser-

vation. Le procédé que l'on emploie pour observer la

pensée serait un procédé normal si nous l'appliquions

à n'importe quel autre objet de l'univers, mais lorsqu'on

l'étend à l'étude de la pensée, on s'affranchit, pour ainsi

dire, de la marche normale des choses.

Une objection se présente on trouvera peut-être

que ce que je dis ici de la pensée serait tout aussi vrai

du sentiment et des autres activités spirituelles. Lorsque,

par exemple, j'éprouve de la joie, cette joie provient,

elle aussi, d'un objet l'on trouvera que j'observe bien

cet objet, mais non pas le sentiment de joie lui-même.

Cette objection repose sur une erreur. Car la joie ne

se comporte pas du tout vis-à-vis de son objet comme

se comporte le concept forgé par la pensée. Je suis

absolument certain que le concept d'une chose est pro-

duit en moi par ma propre activité mais si cette chose

engendre en moi de la joie, c'est à la manière dont la

chute d'une pierre, par exemple, engendre certains



résultats sur le corps qui la reçoit. Pour l'observation, la

joie est un fait qui s'offre au même titre que le phéno-

mène qui la provoque je ne saurais en dire autant du

concept. Je puis me demander pourquoi tel ou tel

phénomène provoque en moi de la joie mais il serait

absurde de me demander pourquoi il suscite en moi tel

ou tel concept. Lorsque je réfléchis à un événement, il

ne s'agit aucunement d'un effet que cet événement

produit sur moi. Lorsque, par exemple, j'ai vu jeter une

pierre contre une vitre et que j'ai conçu tous les con-

cepts relatifs à cette suite de faits, je n'ai rien appris sur

moi-même. Mais lorsque j'ai observé le sentiment qu'un

événement provoque en moi, j'ai parfaitement acquis

une nouvelle notion de ma personnalité. Dire d'un

objet « ceci est une rose », ce n'est rien déclarer qui me

concerne. Mais dire du même objet « ceci me cause de

la joie », c'est me caractériser moi-même dans mon

rapport avec la rose.

Il ne peut donc être question d'établir une équiva-

lence entre la pensée et le sentiment, en ce qui regarde

l'observation, pas plus qu'entre la pensée et les autres

activités de l'âme. Toutes ces activités occupent vis-à-

vis de la pensée le même rang que les divers objets et

phénomènes. Car un des caractères frappants de la

pensée, c'est qu'elle est une activité dirigée sur les autres

objets, mais non point sur la personne pensante. Ceci se

manifeste nettement par la manière dissemblable dont



nous exprimons, d'une part, nos pensées, d'autre part,

nos sentiments et nos volitions. Lorsque je reconnais

qu'un objet est une table, je ne me dis généralement pas
« je pense une table » mais « ceci est une table ». Au

contraire, je dis « je me réjouis de voir cette table ».

Dans le premier cas, il ne me vient pas à l'idée d'expri-

mer mon rapport personnel avec la table. Dans le second

cas, c'est le rapport seul qui m'importe.

Au cas où je me dis « je pense une table », j'entre
dans l'état exceptionnel dont il a été parlé plus haut.

Quelque chose qui est toujours compris dans mon acti-

vité spirituelle sans que je l'observe, devient soudaine-

ment l'objet de mon observation.

Le fait saillant en tout ceci, c'est que la personnalité

pensante oublie la pensée pendant le temps qu'elle

l'exerce. L'objet de sa pensée l'occupe, mais non sa

pensée elle-même.

La première observation que nous puissions faire sur

la pensée, c'est celle-ci elle est l'élément inobservé de

notre vie spirituelle ordinaire.

Pourquoi demeure-t-elle généralement inobservée ?

Parce qu'elle est issue de notre propre activité. Les

choses que je n'engendre pas moi.-même se dressent

en face de moi d'une manière objective. Je me perçois

dans mon opposition avec ces choses 'qui sont surve-

nues sans mon aide. Elles viennent à ma rencontre. Il

me faut les prendre comme conditions premières de



mon processus pensant. Tant que je m'occupe d'elles,

elles accaparent mon regard. Tant que j'exerce sur elles

ma faculté pensante, mon attention se fixe, non point sur

cette faculté en exercice, mais sur elles qui lui fournissent

un objet. En d'autres termes pendant que je pense, je
ne vois pas ma pensée que j'engendre, mais je vois les

objets de ma pensée, que je n'engendre pas.

Même alors que j'entre dans l'état exceptionnel qui a

été défini ci-dessus, et que je me mets à penser à ma pen-

sée, les faits restent les mêmes il m'est impossible d'ob-

server ma pensée actuelle. Je né puis prendre, comme

sujet de réflexion, que les expériences faites au moment

où je pensais. Pour qu'il en soit autrement, il faudrait

que je me scinde en deux personnalités l'une qui pen-

serait, l'autre qui la regarderait penser. Cela, je ne le

puis. Les deux actes ne se peuvent accomplir que sépa-

rément. La pensée que je me propose d'observer n'est

jamais celle qui va s'exercer pour cette observation, mais

une autre ce sera, si je veux, la pensée que j'ai eue

antérieurement, ou encore le processus pensant tel que
je puis le suivre chez une autre personne, ou enfin un

processus fictif, tel qu'on en a posé un, tout au début

de ce chapitre (l'exemple des boules de billard).

Il y a deux actes qui s'excluent mutuellement

engendrer une chose, et s'opposer à cette chose dans la

lumière de la connaissance. Cette incompatibilité trouve

déjà son expression dans la Genèse, où Dieu emploie six



jours à créer le monde et c'est seulement lorsque le

monde est fait que Dieu acquiert la possibilité de le

contempler.

Il en va de même pour notre pensée. Il faut qu'elle

soit là, avant que nous puissions commencer à l'ob-

server.

De cette particularité même, il résulte que notre

pensée nous semble être une activité plus immédiate

et plus intime que toute autre. La produisant nous-

mêmes, nous connaissons entièrement les caractéris-

tiques de son devenir. Pour tous les autres domaines

d'observation, nous ne pouvons trouver que médiate-

ment les rapports effectifs des choses, les relations entre

les parties séparées. Ici, au contraire, nous les saisis-

sons de la manière la plus immédiate. Je ne sais pas,

d'abord, pourquoi la perception du tonnerre suit celle

de l'éclair; mais pourquoi le concept de tonnerre est lié

à celui d'éclair, cela résulte du contenu même de ces

deux pensées. Peu importe que j'aie du tonnerre et de

l'éclair des concepts vrais ou faux, ceux que j'ai m'ap-

paraissent dans un rapport bien clair, et qui découle de

leur nature même.

Cette clarté, cette transparence inhérentes aux phé-

nomènes de la pensée, ne dépendent pas de la connais-

sance que nous avons, ou que nous n'avons pas, de leur

substratum physiologique. Il s'agit ici de la pensée telle

qu'elle se présente à l'introspection spirituelle. L'enchaî-



nement des phénomènes matériels qui se produisent

dans mon cerveau tandis que je pense n'a rien à voir

avec ce qui nous occupe. Ce que j'observe n'est pas le

processus matériel qui, dans mon cerveau, sert à relier

les deux concepts de tonnerre et d'éclair. C'est ce qui

m'amène à mettre ces concepts dans une certaine rela-

tion. Or, pour établir cette relation, la seule chose qui

me guide est le contenu même de mes pensées. Ce ne

peut être, en aucun cas, le processus matériel dont mon

cerveau est le siège.

Cette remarque serait tout à fait superflue si nous ne

vivions à une époque aussi matérialiste. Actuellement,

il y a des gens qui raisonnent comme suit « Lorsque

nous saurons ce qu'est la matière, nous saurons aussi

comment la matière pense. » Pour ceux-là, il est néces-

saire d'affirmer qu'on peut parler de la pensée sans heur-

ter aussitôt les conceptions de la physiologie cérébrale.

Beaucoup de nos contemporains ont de la difficulté

à embrasser le concept de « pensée » dans toute sa

pureté. Celui qui, en face de l'image que i en donne

ici, dresse l'aphorisme de Cabanis « Le cerveau secrète

les pensées comme le foie secrète la bile. », prouve sim-

plement qu il ignore ce dont je parle. Celui-là prétend

trouver la pensée par un simple processus d'observa-

tion, comme il le ferait pour un objet quelconque. Mais

il ne saurait y réussir, car elle échappe forcément à l'ob-

servation normale. Lorsqu'on n'arrive pas à se libérer



du matérialisme, c'est qu'on est incapable d'entrer dans

l'état exceptionnel qui a été caractérisé plus haut, et de

prendre conscience de l'activité généralement inobser-

vée, sous-entendue, qu'est la pensée. Tant qu'on ne sera

pas disposé à se placer à ce point de vue, on sera aussi

peu apte à parler d'elle qu'un aveugle à parler des cou-

leurs. Mais qu'on n'aille pas s'imaginer que lorsque

nous parlons de concepts, ce peuvent être, à nos yeux,

des phénomènes physiologiques. Le matérialiste ne

s'explique pas la pensée, pour la raison bien simple qu'il
ne la voit même pas.

Cependant, tout être humain, normalement doué,

peut arriver à l'observer, s'il y met de la bonne volonté.

Et c'est là ~expérience la plus importante qu'il lui soit

donné de faire. Car il saisit alors une chose dont lui-

même est l'auteur. Il cesse de s'opposer à un objet

étranger, pour se trouver en face de sa propre activité.

Cette chose qu'il observe, il sait comment elle se pro-

duit. Les circonstances et les relations, tout lui est trans-

parent. Il a gagné un sol ferme, un point de départ cer-

tain, et, dès lors, il lui est permis d'espérer une explica-

tion du reste de l'univers.

C'est ce sentiment qui a dicté au fondateur de la

philosophie moderne, à René Descartes, son principe

de toutes les connaissances humaines Je pense, donc

je suis. Toutes les autres choses que la pensée, tout le

reste de l'univers, existent sans moi et je ne puis savoir



si leur existence est réalité, illusion ou rêve. Mais je sais

qu'une chose est certaine parce que je lui donne moi.

même une existence certaine ma pensée. Qu'elle ait

une autre origine encore, qu'elle provienne de Dieu, par

exemple, peu m'importe ici je sais, à coup sûr, que ma

pensée existe en tant qu'elle est issue de moi. Toute autre

interprétation de ce principe est, de prime abord, injuste

fiée. Tout ce que Descartes pouvait affirmer, c'était qu'au

sein du devenir universel il se saisissait lui-même dans sa

pensée comme dans son activité personnelle et originelle.

Le sens de la petite conclusion « donc je suis Ma été

discuté bien souvent. Elle ne nous paraît valable qu'à

une condition, qui est de l'expliquer comme suit La

plus simple déclaration qu'on puisse faire au sujet

d'une chose, c'est de dire que cette chose est, qu'elle

existe. Mais préciser ce qu'est cette existence, voilà ce

qu'on ne peut immédiatement pour .aucun des objets

de l'expérience usuelle. Pour savoir à quel titre on doit

les considérer comme existants, il faut rechercher leurs

rapports avec d'autres objets. Une expérience peut être

une somme de perceptions, mais elle peut être aussi un

rêve, une hallucination, etc. Bref, je ne puis pas dire

à quel point elle existe, tant que je ne l'ai pas mise en

rapport avec d'autres expériences. Et tout ce que j'ar-
rive à connaître alors, c'est ce rapport, rien de plus. Je

n'obtiendrai une solution plus ferme que lorsque j'aurai
trouvé un objet qui, de lui-mê~ie, me fournira la certi..



tude de son existence. Cet objet, je le suis mol-même

lorsque je pense, car je donne alors à mon existence le

contenu le plus certain, celui qui n'est basé que sur

lui-même ce contenu, c'est l'activité pensante. Dès

lors, je puis poursuivre mes recherches en partant de ce

point de vue, et me demander si les autres objets existent

dans le même sens que ma pensée, ou autrement.

Lorsque nous faisons de notre pensée l'objet de notre

observation, le cercle habituel de nos expériences s'aug-

mente de quelque chose qui jusqu'alors nous échappait.

Mais notre attitude vis-à-vis des autres choses ne se

transforme pas. Le nombre de nos objets d'observa-

tion a changé, mais non point notre méthode. Tant que

nous continuons à considérer le reste du monde, il se

mêle au devenir universel (dan~ lequel je comprends

l'acte d'observer) un processus inaperçu. Il y a là un

élément qui diffère de tout le reste du devenir, et dont

nous ne tenons pas compte. Mais alors que nous nous

mettons à considérer notre pensée elle-même, aucun

élément inobservé ne subsiste. Car ce qui occupe alors

l'arrière-plan de notre pensée, c'est encore et toujours la

pensée. L'objet que l'on considère, et l'activité qui
s'oriente sur lui, sont qualitativement les mêmes. Ceci

est une nouvelle caractéristique de la pensée pour

l'observer, il n'est point besoin d'employer une acti-

vité qualitativement différente d'elle on demeure dans

un seul et même éléments



Lorsque j'introduis dans le réseau de mes pensées

un objet extérieur, je dépasse les limites de mon obser-

vation, et je suis en droit de me demander si c'est à juste
titre pourquoi n'ai-je pas !aissé l'objet agir simple-

ment sur moi ? quels rapports réels a-t-il avec ma pen-

sée ? Ces questions, que tout homme peut se poser

tant qu'il applique sa pensée aux objets extérieurs,

tombent dès que cette pensée s'exerce sur elle-même.

Car, dans ce cas, on ne lui ajoute rien qui lui soit étran-

ger, et il est inutile de se justifier.
Schelling dit Connaître la nature, c'est la créer.

Prendre à la lettre cette parole de l'audacieux philo-

sophe, ce serait renoncer pour toujours à la connais-

sance de la nature. Car elle se trouve devant nous, toute

faite, et, pour la créer une seconde fois, il faudrait d'abord

posséder les principes selon lesquels elle le fut une pre-

mière. Cette seconde nature que l'on voudrait créer,

il faudrait emprunter les conditions de son existence

à la nature actuellement donnée. Cette étude qui pré-

céderait l'acte créateur, ce serait précisément la con-

naissance de la nature, et cela, même au cas où, la leçon

apprise, on renoncerait à créer. Sans connaissance

préalable, on ne pourrait créer qu'une Nature non don-

née actuellement. Mais ce qui est impossible qusnt à la

nature la création précédant la connaissance, est au

contraire de règle quant à la pensée. Si nous voulons

attendre, pour penser, que la pensée nous soit connue,



nous n'y arriverons jamais. Il faut commencer par se

mettre résolument à penser, et, ensuite, grâce à l'obser.

vation de ce qu'on a fait, on en vient à connaître l'acti-

vité pensante. Il faut d'abord créer l'objet, puis l'obser-

ver. Pour tous les autres objets de l'univers c'est le

contraire qui arrive, car leur présence est fournie la

première et sans notre aide.

Lorsque je dis il faut penser avant de pouvoir obser-

ver la pensée, on pourrait me répondre qu'il faut éga-

lement digérer avant de pouvoir observer le prccessus

de la digestion. Cette objection rappellerait celle que

Pascal fit à Descartes, à savoir qu'on peut dire aussi Je

me promène, donc je suis. Certes, il nous est nécessaire

de digérer avant que nous ayons étudié le processus

physiologique de la digestion. Mais pour qu'on puisse

comparer ce fait à celui que j'ai énoncé plus haut, il

faudrait qu'il fût question, non pas de penser la diges-

tion, mais de la manger, de la digérer Il est précisé-

ment impossible de faire de la digestion un objet de

digestion, tandis qu'on fait de la pensée un objet de

pensée.

Il est donc.incontestable que la pensée est une appa-

rition d'un genre unique là, le devenir universel nous

appartient, il dépend de nous, et, sans nous, rien ne sur-

viendrait. C'est cela qui nous importe tellement, car

le caractère énigmatique des choses extérieures provient

de ce que nous ne participons pas à leur venue au



monde nous les trouvons toutes données. Par contre,

nous savons parfaitement comment la pensée vient au

monde et comment elle se C'est donc en elle qu'on

trouvera le point de départ vraiment primitif pour la

considération du reste de l'univers.

Qu'on me permette de signaler encore une erreur

très répandue, qui est de prétendre que la pensée « en

soi n'est donnée nulle part l'activité qui relie nos

observations les unes aux autres, et les entremêle d'un

réseau de concepts, ne serait aucunement celle que nous

isolons ensuite pour l'examiner il faudrait distinguer

ce que l'on mêle d'abord inconsciemment au devenir,

ce qu'on isole ensuite consciemment.

En raisonnant de la sorte, on omet qu'on se trouve

dans l'impossibilité absolue de sortir de la pensée il

n'existe aucun moyen de se dégager d'elle, lorsqu'on

veut la considérer. Distinguer la pensée antérieurement

consciente de la pensée postérieurement consciente,

c'est faire une différence toute extérieure, qui ne con-

cerne pas la chose elle-même. Je ne change pas une chose

par le fait que j'y applique ma pensée. Un être qui diffé-

rerait profondément de moi par ses organes des sens et

par son intelligence pourrait avoir d'un cheval une

autre représentation que moi mais je ne puis croire,

en aucun cas, que ma pensée soit, elle aussi, un objet qui

se modifie du fait qu II est soumis à mon observa-

tion. Je contemple mol-même ce que j'accomplis mol"



même. Il ne s'agit pas de savoir comment ma pensée se

comporte vis-à-vis d'une autre intelligence, mais vis-à-

vis de mol. D'ailleurs, l'image de ma pensée ne peut être

plus vraie dans une autre intelligence que dans la

mienne. Si je n'étais pas moi-même l'être pensant, si la

pensée se présentait devant moi comme l'activité d'un

autre être, alors je pourrais dire que l'image de la pen-

sée se forme en moi dans telles ou telles conditions, et

je n'arriverais jamais à savoir ce que la pensée de cet

autre être serait véritablement.

Contempler ma pensée d'un point de vue extérieur

à elle-même, c'est une chose dont je ne puis avoir nulle

occasion. Ne contemple-je pas tout le reste de l'univers

grâce à son aide ? Comment ferais-je exception en ce

qui la concerne ?

J'en ai assez dit pour me croire autorisé dorénavant

à considérer l'univers à partir de la pensée. Lorsque

Archimède eut inventé le levier, il crut pouvoir soulever

le cosmos entier, à condition d'avoir un point d'appui

pour son outil. Il lui fallait une chose qui se supportât

d'elle-même et sans aucune aide. Telle est la pensée, elle

existe par elle-même. Reste à savoir si, grâce à elle, les

autres choses deviendront compréhensibles.

Jusqu'ici, j'ai parlé de la pensée sans faire allusion

à la conscience humaine qui en est-~le porteur. La plu-

part des philosophes contemporains m objecteront ceci

« Avant qu'il y ait pensée, il faut qu'il y ait conscience.



Vous devez donc prendre votre point de départ dans la

conscience. » Voici ce que je leur répondrai « Pour

m'expliquer le rapport qui existe entre la conscience et

la pensée, il faut que je pense ce rapport. Je pose donc

la pensée avant tout )). A ceci on pourra répliquer « Le

philosophe qui veut comprendre la pensée la pose au

début, mais, dans le cours habituel de la vie, la pensée

naît dans la conscience et, par conséquent, après cette

dernière Si cette réplique s'adressait au créateur de

l'univers, elle serait parfaitement juste on ne peut évi-

demment faire apparaître la pensée sans avoir créé

d'abord la conscience. Mais le philosophe n'est pas

chargé de créer le monde, il doit seulement le coni-

prendre. Il lui faut rechercher, par. conséquent, non

point les principes de la création, mais ceux de la com-

préhension. Il serait étrange qu'on reprochât au philo-

sophe de se préoccuper avant tout de la justesse de ses

principes, plutôt que d'aborder immédiatement les

objets qu il veut comprendre. Le Créateur, certes, avait

à savoir comment il donnerait un porteur à la pensée,

mais le philosophe a tout d'abord à se trouver un point

d'appui, un point de départ inattaquable d'où il puisse

marcher à la compréhension des choses. Serions-nous

vraiment avancés .si, partant de la conscience, nous sou-

mettions celle-ci à l'examen de la pensée sa~s savoir si

cette dernière est qualifiée pour comprendre quoi que
ce soit ?



Il nous faut, avant tout autre étude, considérer la

pensée d'une façon tout à fait neutre, sans la rapporter

à un sujet pensant ni à un objet pensé, car sujet et objet

sont des concepts formés déjà par cette pensée. Il est

Indéniable qu'avant de comprendre quoi que ce soit, il

f aut comprendre la pensée. Le contester, c'est oublier

qu'on est un être humain, c'est-à-dire non point le

premier terme de la création, mais le dernier. On ne peut,

à cause de cela, pour s'expliquer le monde, partir de ce

qui fut son origine dans le temps, mais il faut s'adresser

au contraire à ce que nous trouvons, nous hommes, de

plus intime et de plus proche. Impossible de nous trans-

porter d'un bond au commencement du monde pour

y entreprendre notre étude. Il faut partir de l'instant

présent et tenter de remonter le cours des temps. Tant

que les géologues, pour expliquer l'état actuel de la

terre, parlaient de « révolutions Mpassées, plus ou moins

imaginaires, leur science tâtonna dans l'obscurité. Mais

dès qu'ils se mirent à étudier les phénomènes dont le

globe est actuellement le siège, ils purent en déduire net-

tement l'histoire du passé. De même, la philosophie res-

tera dans le vague tant qu'elle admettra toutes sortes

de principes premiers, tels que l'atome, le mouvement,

la matière, la volonté, l'insconcient. Elle n'atteindra son

but que lorsqu'elle prendra comme terme initial ce qui,

dans le temps, est le terme dernier. Or, ce terme der-

nier de l'évolution universelle, c'est la pensée.



Il y aura des gens pour objecter que la justesse ou

la fausseté de nos pensées sont choses impossibles à

certifier, et que, par conséquent, notre point de départ

est suspect. C'est là faire preuve d'un aussi maigre bon

sens que si l'on se demandait, pris de scrupules Cet

arbre est-Il juste ou faux ? La pensée est un fait. Parler

de la justesse ou de la fausseté d'un fait, c'est un non-

sens. Tout ce qu'on peut faire, c'est douter que la

pensée soit employée avec justesse, comme on peut

douter qu'un arbre fournisse du bon bois pour la fabri-

cation d'un outil vraiment pratique. Jusqu'à quel point

l'application de notre pensée au monde est-elle juste,
c'est là précisément ce que nous nous proposons d'étu-

dier dans cet ouvrage. Nous comprenons parfaite-

ment qu'on se demande si la pensée est bien capable

de nous faire savoir quelque chose de l'univers réel

mais nous ne saurions comprendre que l'on doute de la

justesse de la pensée elle-même.



LE MONDE COMME PERCEPTION

La pensée donne naissance à des concepts et à des

idées.

Qu est-ce qu'un concept ? On ne peut en donner la

dénnition. On peut seulement faire remarquer à

l'homme qu'il a des concepts. Lorsque quelqu'un voit

un arbre, sa pensée réagit sur son observation à l'objet

s'adjoint une sorte de pendant idéel, et l'homme consi-

dère que cet objet et son pendant idéel s'appartiennent

l'un à l'autre.

Lorsque l'objet disparaît du champ d'observation,

son pendant idéel demeure seul présent. C'est le con-

cept de cet objet. Plus notre expérience s'accroît, plus

la somme de nos concepts s'augmente. Mais les con-

cepts ne sont pas isolés les uns des autres. Ils se relient

pour former un tout harmonieux. Par exemple, le

concept « organisme )) est relié à ceux d' « évolution régu-

lière de « croissance )). D'autres concepts, formés à

l'observation d'objets particuliers, se fondent entière-

ment en un seul. Par exemple, tous les concepts que j'ai
pu me former des lions forment le concept global de

« lion ». C'est de la sorte que les concepts isolés se ras-

semblent en un système conceptuel total, en lequel



chacun d'eux occupe une place déterminée. Les idées

ne diffèrent pas qualitativement des concepts. Elles sont

seulement des concepts plus riches, plus amples. Je

tiens essentiellement à faire remarquer ici que je n'ai

pas pris mon point de départ philosophique dans les

concepts ni dans les idées que la pensée acquiert, mais

dans la pensée elle-même. Les concepts, les idées, pré-

supposent l'existence de la pensée. On ne saurait donc

étendre aux concepts ni aux idées ce que j'ai dit de la

nature absolument irréductible et spontanée de la

pensée. (J'insiste sur ce point parce que c'est là que je

me sépare de Hegel. Celui-ci pose le concept comme un

terme premier irréductible.)

Le concept ne saurait être tiré de l'observation. Ceci

ressort, dès l'abord, du fait que l'homme en voie de crois-

sance ne se forme que peu à peu les concepts corres-

pondant aux objets qui l'entourent. Les concepts

s'ajoutent à l'observation.

Un philosophe qui est actuellement très lu, Herbert

Spencer, décrit comme suit le processus spirituel qui

s'accomplit en nous lors d'une observation

« Lorsque, par une journée de septembre, en nous

« promenant dans les champs, nous entendons un bruit

« à quelques pas devant nous, et qu'auprès du fossé

« dont ce bruit semblait venir, nous voyons l'herbe se

« mouvoir, il y a toutes les chances pour que nous

« allions voir de plus près ce qui a bien pu causer ce



« bruit et ce mouvement. A notre approche, une per"
« drix s'envole du fossé, et dès lors notre curiosité

« est satisfaite nous avons ce que nous appelons
« l'explication du phénomène. Cette explication, remar-

« quons-le bien, s'obtient comme suit nous avons

« observé d'innombrables fois, dans la vie, que des

« perturbations survenant dans la position des corps de

« petite taille sont accompagnées du mouvement des

« corps plus grands qui se trouvent parmi eux, et parce
« que nous avons généralisé ce rapport entre ces pertu-<
« bations et ce mouvement, nous trouvons que la per~
« turbation particulière dont il s'agit ici est expliquée
« dès qu'elle se révèle comme un cas spécial de notre

« généralisation. »

Mais à l'examiner de près, la chose se passe tout autre-*

ment qu'Herbert Spencer ne le décrit. Lorsque j'en-

tends un bruit, je cherche tout d'abord le concept

correspondant à cette observation. C'est ce concept seu-

lement qui m'invite à dépasser mon observation. Celui

qui ne réfléchit pas, écoute simplement le bruit et se

trouve satisfait. Mais, grâce à la réflexion, je sais qu'il
faut voir en ce bruit un e~e~ de quelque chose. Donc,

c'est seulement lorsque j'ai uni le concept d'e~/e~ à celui

de mon observation, que je me sens porté à dépasser

cette observation et à chercher sa cause. Le concept

d'effet appelant celui de cause, je me mets à chercher

l'objet-cause, et je trouve la perdrix. Or, ces concepts



d'effet et de cause, je ne puis aucunement les avoir

tirés de la simple observation, fût-elle étendue à des

milliers de cas. L'observation suscite la pensée, mais

c'est seulement cette dernière qui nous apprend à re-

lier nos expériences les unes aux autres.

Lorsqu'on exige d'une « science strictement objec-

tive qu'elle ne puise ses données qu'à l'observation,

on exige en même temps qu'elle renonce à toute pensée.

Car cette dernière tend, d~ par sa nature, à dépasser les

résultats de l'observation.

Il nous faut à présent transporter notre étude, de la

pensée, à l'être qui pense. Car c'est par ce dernier que la

pensée est reliée à l'observation. La conscience humaine

est le champ sur lequel se rencontrent concept et obser-

vation, et sur lequel ils se rattachent l'un à l'autre. Ceci

est, en même temps, la caractéristique de cette cons-

cience humaine. Elle est la médiatrice entre la pensée et

l'observation. Tant qu'il observe les objets, l'homme

aperçoit ces objets comme donnés lorsqu'il pense, il

s'aperçoit lui-même comme une activité. Il considère

donc, d'une part, le monde des objets, de l'autre, son

~ef pensant. C'est parce qu'il dirige sa pensée sur les

données de son observation, qu'il a la conscience des

objets; et c'est parce qu'il la dirige sur lui-même qu'il

a la conscience de lui-même, ou conscience du moi. La

conscience humaine est nécessairement une conscience

du moi, parce qu'elle est une conscience pensante. Car,



lorsque la pensée dirige son regard sur sa propre acti-

vité, elle trouve, devant elle, comme objet, son être le

plus intime et le plus Irréductible, autrement dit son

sujet.

Ne manquons pas de remarquer que si nous pouvons

nous définir comme un sujet, et nous opposer aux objets,

c'est seulement grâce à l'aide de la pensée. Par consé-

quent, la pensée ne doit pas être considérée comme une

activité uniquement subjective. La pensée est au delà

du sujet et de l'objet. Elle forme ces deux concepts

comme elle forme tous les autres. Donc, lorsque en

notre qualité de sujet pensant, nous rapportons un con-

cept à un objet, nous n'avons pas le droit de croire que

ce rapport est seulement subjectif. Ce n'est pas le sujet

qui établit ce rapport, c'est la pensée. Si le sujet pense,

ce n'est pas pour la raison qu'il est un sujet au con-

traire, c'est parce qu'il est capable de penser qu'il peut

s'apparaître sous l'aspect d'un sujet. Par conséquent,

l'activité que l'homme exerce en qualité d'être pensant

n'est pas une activité seulement subjective elle n'est

à vrai dire ni subjective ni objective elle plane au-des-

sus de ces deux concepts. Je n'ai aucunement le droit

de dire que mon sujet individuel pense, mais bien

plutôt qu'il existe grâce à la pensée. Celle-ci est, pour

ainsi dire, un élément qui m'entraîne au delà de mon

moi et qui me relie aux objets. Et elle m'a séparé d'eux

du même coup, en m'oppQsantà@uxsousl'aspectdesujet:



C'est là-dessus que se fonde la double nature de

l'homme par la pensée il s'embrasse lui-même ainsi

que tout l'univers. Mais, en même temps, l'acte de pen-

ser le détermine lui-même en face de cet univers, dans

son rôle d'individu.

La question qui se pose maintenant est celle-ci

l'autre élément, que nous avons simplement nommé

jusqu'ici l'o~ef de l'observation, et qui doit se rencon-

trer avec la pensée dans le champ de la conscience hu-

maine, comment pénetre-t-il dans cette conscience?

Pour répondre à cette question, il nous faut éloigner

de notre champ d'observation tout ce que la pensée

y a déjà apporté. Car notre conscience de chaque Ins-

tant est traversée par des concepts de toutes sortes.

Il faut nous représenter un être pourvu d'une intel..

ligence humaine pleinement évoluée, mais sortant du

néant et se trouvant soudain placé en face du monde

extérieur. Ce dont il prendrait connaissance avant que sa

pensée n'entre en activité, cela constitue le contenu

purement perceptif de l'univers. Cet être percevrait

un agrégat de sensations qui demeureraient tout

d'abord sans relation les unes avec les autres couleurs,

sons, pressions, chaleur, goût, odeur; puis des senti-

ments de plaisir et de déplaisir. Cet agrégat est le résul-

tat de la pure observation de l'autre côté, la pensée

n'attend que de trouver un point de départ pour se déve-

lopper. Ce point de départ ne tarde pas à se présenter.



La pensée est apte à établir des liens d'un élément

perçu à un autre élément perçu. Elle rattache à ces élé-

ments certains concepts, et, par-là, les met en rapport.

Nous en avons vu un exemple dans le cas du bruit

perçu, que nous mettons en rapport avec une autre

perception, par le fait que nous le nommons cause de

cette seconde perception.

Lorsque nous aurons rappelé que l'activité pensante

ne saurait aucunement être considérée comme une

activité subjective, nous aurons écarté toute tentation

d'attribuer à ces rapports, établis par elle, une valeur

purement subjective.

Il s'agit à présent de trouver la relation qui peut unir

le contenu perceptible Immédiatement donné, tel que

nous l'avons défini plus haut, et notre sujet conscient.

Comme certains termes demeurent entachés d'incer-

titude, je crois utile de m'entendre ici avec le lecteur

sur le sens dans lequel je vais prendre, dans ce qui suit,

lé mot « perception ». J'entends par là les objets immé-

diats dont je parlais plus haut, dans la mesure où le

sujet conscient en prend connaissance par une obser-

vation. Ainsi, je ne désigne point sous cette appellation

le processus de l'observation, mais son objet.

Je ne choisis pas, à sa place, le mot « sensation »,

parce qu'il a en physiologie un certain sens moins étendu

que ce que j'entends par « perception ». Un sentiment

que j'éprouve, par exemple, me fournit parfaitement une



perception, mais non point une sensation au sens phy-

siologique. Je ne prends connaissance de ma vie senti..

mentale (affective) que lorsqu'elle me devient une per"

ception. Et le mode suivant lequel nous prenons con-

naissance de notre pensée est de telle sorte que nous

pourrions également nommer la pensée une percep-<

tion, lors de sa première apparition dans notre cons-

cience.

L'homme non prévenu considère ses perceptions,

telles qu'elles lui apparaissent, comme des choses me"

nant à part lui une existence tout à fait indépendante.

Lorsqu'il voit un arbre, il croit tout d'abord que cet

arbre se tient réellement, avec la forme et les couleurs

qu'il lui voit, au lieu sur lequel il dirige son regard.

Lorsque ce même homme voit le soleil apparaître au

matin sous la forme d'un disque élevé sur l'horizon, et

qu'ensuite il suit des yeux le cours de ce disque, il croit

que tout se passe (en soi) comme il l'observe. Cette

croyance ne s'altère que lorsque apparaissent de nouvelles

perceptions qui contredisent les premières. L'enfant, qui

n'a point l'expérience des distances, tend la main vers

la lune, et il ne remet sa première impression au point

que lorsqu'une seconde impression vient la démentir.

Chaque amplification de mon champ d'expérience

m'oblige à corriger l'image que j'ai de l'univers, et cette

loi se manifeste aussi bien dans la vie quotidienne de

l'homme que dans son évolution spirituelle. L'image



que les anciens se faisaient du rapport de la terre au

soleil, et aux autres corps célestes, dut être corrigée par

Copernic parce qu'elle ne s'accordait plus avec certaines

nouvelles perceptions, qu'autrefois on n'avait point

connues. Le Dr Franz ayant opéré un aveugle-né,

celui-ci déclara qu'il se faisait avant son opération, à

travers le sens du toucher, une tout autre idée de la

grandeur des objets. Il lui fallut corriger ses percep-

tions tactiles par des perceptions visuelles.

D'où vient que nous soyons obligés, de la sorte, à

faire de perpétuelles remises au point ?

La réponse à cette question se présente tout naturel-

lement. Lorsque je me trouve au bout d'une allée, les

arbres qui se trouvent à l'autre bout m'apparaissent plus

petits et plus serrés que ceux qui sont près de moi. Si

je change le lieu d'où j'observe, l'image perçue change

également. L'aspect qu'elle prend pour me parvenir
est donc dépendant d'une détermination qui n'appar-

tient pas à l'objet de la perception, mais à moi. H

n'importe pas à une allée que je me tienne ici ou là,

mais il importe considérablement à l'image que je
reçois d'elle. De même, il est indifférent au soleil et aux

planètes que les hommes les contemplent à partir de

la terre. Mais l'image de perception que les hommes

en reçoivent dépend de ce point de départ de leur obser-

vation. Ce genre de dépendance est extrêmement facile

à comprendre. La question se complique lorsqu'il



s'agit de la dépendance où sont nos perceptions vis'à" vis

de notre organisation physique et spirituelle. Le physi-~

cien nous apprend que, lorsque nous percevons un son,

il se produit des vibrations dans l'air qui nous environne,

et que le corps dont le son nous semble provenir pre~

sente aussi des mouvements vibratoires de ses parties

constitutives. Nous percevons ce mouvement comme

un son, parce que nous avons une oreille normalement

conformée. Mais sans une oreille ainsi conformée, le

monde nous apparaîtrait à jamais silencieux. La physio-'

logie nous enseigne que certaines personnes ne per"

çoivent rien de toutes les splendides colorations qui

nous environnent. Pour ces personnes, il n'existe que

des nuances de clair et de foncé. D'autres sont seule.

ment privées de la perception d'une couleur, par

exemple, du rouge. La couleur rouge manque à leur

image du monde, qui, par là, digère considérablement

de celle de l'homme normal. Qu'on me permette de

nommer la première dépendance dont j'ai parlé,

celle qui a trait au lieu de l'observation – une

dépendance mathématique et la seconde celle

qui a trait à notre organisation
– une dépendance

qualitative. La première détermine les rapports de

grandeur et de distance propres à mes perceptions

la seconde détermine leurs qualités que je voie rouge

une surface rouge, cela dépend de l'organisation de

mon œil.



Mes images de perception sont donc, tout d'abord,

subjectives. La notion de cette subjectivité peut nous

amener à douter complètement qu'il y ait, à leur base,

une réalité objective. Lorsque, par exemple, nous savons

que la perception de la couleur rouge, ou celle d'un cer"

tain son, n'est pas possible sans une certaine organisa.

tion de notre être subjectif, nous pouvons en venir à

croire que ces perceptions, en dehors de cet être, ne

subsistent aucunement qu'elles ne possèdent, en dehors

de l'acte de perception dont elles sont l'objet, nulle

existence. Cette opinion a trouvé son représentant clas-

sique en GeorgeBerckeley. Il estima que l'homme, dès

qu'il prend conscience du rôle que joue son sujet dans

ses actes de perception, n'a plus le droit de croire à un

mondé réel existant en dehors de l'esprit conscient. Il

écrivit

« Il y a des vérités si immédiates et si évidentes qu'il

« suffit d'ouvrir les yeux pour les apercevoir. Telle est

« l'importante proposition que voici ptout le chœur

« des astres et tout ce qui appartient à la terre, en un

« mot, tous les corps qui constituent l'édifice puissant
« de l'univers, n'ont aucune subsistance en dehors de

« l'esprit leur existence consiste uniquement à être

« perçus ou connus et, par suite, tant qu'ils ne sont

« pas réellement perçus par moi, ou tant qu'ils n'existent

« pas soit dans ma conscience, soit dans un autre esprit
« créé, on peut affirmer ou qu'ils n'ont aucune exis-



« tence, ou qu'ils existent dans la conscience d'un

« esprit éternel

Pour cette école philosophique, il ne reste plus rien

des perceptions dès l'instant où l'on fait abstraction

de l'acte qui les perçoit. Il n'y a pas de couleur là où

l'on n'en voit pas, pas de son lorsqu'on n'en entend pas.

L'étendue, la forme, le mouvement, n'existent pas plus

que la couleur et que le son, sauf dans l'acte de perce?"

tion. Car nulle part nous ne voyons de la pure étendue,

de la pure forme ces qualités sont toujours indissolu-

blement unies à de la couleur ou à d'autres détermina-

tions indiscutablement subjectives. Si ces dernières

disparaissent dès que cesse notre perception, il en va de

m~me pour les premières qui leur sont liées.

On a répliqué que, même si la forme, la couleur,

le son, n'ont aucune autre existence que celle que

leur confère l'acte de perception, il doit cependant

exister, en dehors de notre conscience, des choses

auxquelles nos images de perception ressemblent.

Mais cette philosophie répond une couleur ne peut

ressembler qu'à une couleur, une forme, qu'à une forme.

Nos perceptions ne peuvent ressembler qu'à des per-

ceptions et non point à d'autres choses d'aucune espèce.

Ce que nous nommons un « objet » n'est qu'un groupe

de perceptions liées entre elles d'une certaine manière.

Si j'enlève à une table sa forme, son étendue, sa couleur,

etc., bref, toutes les perceptions que j'en ai, il ne reste



rien d'elle. Cette opinion, si on en déduit toutes ses

conséquences, mène à l'amrmation que voici les objets

de mes perceptions n'existent que grâce à moi ils

n'existent que dans la mesure où je les perçois, et aussi

longtemps que je les perçois ils disparaissent avec ma

perception, ils n'ont aucun sens en dehors d'elle. Or,

je ne connais aucun objet en dehors de mes perceptions,

et n'en puis connaître aucun.

Tant que l'on se borne à considérer, en général, le

fait que nos perceptions dépendent de l'organisation

subjective, il n'y a rien à opposer à la théorie de Bercke-

ley. Mais la chose se présenterait tout autrement si

nous étions en mesure de déterminer quel est, dans

l'apparition d'une perception, le rôle de notre activité

perceptrice. Nous saurions alors ce qui, pendant que

nous percevons, se passe dans la perception et nous

pourrions aussi déterminer ce qui devait être en elle

auparavant.

Nous sommes donc amenés à détourner notre étude

de l'objet de la perception pour l'appliquer au sujet.

Je ne perçois pas seulement les choses, je me perçois

aussi moi-même. Cette perception de mon moi consiste

d'abord en ceci, que je me sens être un élément durable

au sein des images toujours changeantes qui viennent

à moi. La perception du moi peut surgir constamment

en ma conscience, pendant même que j'ai d'autres per-

ceptions. Lorsque je suis plongé dans la perception



d'un objet donné, je n'ai momentanément d'autre cens"

cience que celle de cet objet. Mais la conscience de mon

moi peut s'y ajouter. Dès lors, j'ai non seulement cons-

cience de l'objet, mais encore de ma personnalité qui

se trouve en face de lui et l'observe. Je ne vois pas seu-

lement un arbre, je sais aussi que c'est moi qui le regarde.

Je reconnais aussi qu'il se passe quelque chose en moi

pendant que j'observe. Lorsque l'arbre disparaît du

champ de mon observation, quelque chose subsiste dans

ma conscience l'image de l'arbre. Cette image s'est

unie à mon moi pendant l'acte d'observation. Mon

moi s'est enrichi d'un nouvel élément que je nomme la

représentation de l'arbre. Je n'aurais pas occasion de

parler de représentations si je ne les trouvais pas dans la

perception de mon propre moi. Les perceptions vien-

draient et disparaîtraient je les laisserais passer. C'est

seulement parce que je perçois mon moi et parce que je

remarque que son contenu change à chaque perception,

que je me vois obligé d'établir un rapport entre l'obser-

vation de chaque objet et le changement intérieur qui

en résulte, et de parler de mes « représentations ».

Je perçois la représentation en moi, comme je perçois

la couleur, le son, etc., dans les objets extérieurs. Je

puis dès lors différencier ces objets qui s'opposent

à moi, et que je nomme monde extérieur, du contenu

de mon auto-perception que je nomme monde m<e-

rieur.



La méconnaissance des rapports qui unissent la re-

présentation et l'objet a causé les plus graves confusions

de la philosophie moderne. La perception d'un change-

ment survenant en nous, la modification du moi, a été

mise en avant, et l'on a perdu de vue l'objet qui pro-

voque cette modification. On a dit nous ne percevons

pas les objets, mais seulement nos représentations. Je

ne puis rien savoir de la table en elle-même, je puis seu-

lement connaître les changements qui se produisent en

moi pendant que je l'observe. Cette théorie n'est pas à

confondre avec celle de Berckeley, que nous énoncions

plus haut. Berckeley indique la nature subjective du

contenu de nos perceptions, mais il ne dit pas que nous

ne pouvons connaître que nos représentations. S'il

limite notre savoir à nos représentations, c'est que, selon

lui, il n'existe pas d objets en dehors de ces représen-

tations.

Selon Berckeley, ce que je perçois comme étant table,

cesse d'exister dès l'instant où j'en détourne mes yeux.

C'est pourquoi Berckeley estime que les perceptions

naissent directement de la toute-puissance de Dieu.

Je vois une table parce que Dieu provoque en moi cette

perception. Ber ckeley ne connaît d'autres êtres réels

que Dieu et les esprits des hommes. Ce que nous appe-

lons le monde n'existe qu'au sein de ces esprits. Ce que
l'homme appelle « monde extérieur x ou « nature cor-

porelle », Berckeley en nie l'existence.



Par contre, si la conception kantienne, qui prédomine

actuellement, restreint notre connaissance du monde

à nos représentations, ce n'est pas qu'elle nie l'existence

de toute autre chose c'est qu'elle nous croit organisés de

manière à ne jamais connaître que les modifications de

notre moi, et à toujours ignorer les choses qui provoquent

ces modifications. Mais, du fait. que je connais unique"

ment mes représentations, elle ne déduit pas que rien

d'autre n'existe elle affirme seulement que, s'il existe

autre chose, le sujet ne peut en aucune façon s'en saisir

directement. Il peut seulement « par l'intermédiaire

de ses pensées subjectives, l'imaginer, le supposer, le.

penser, le connaître, ou peut-être ne le pas connaître ».

(0. Liebmann, L'anale 'de la réalité.)

Cette théorie croit énoncer une vérité évidente, abso-

lument certaine, et qui se passe de toute preuve.

Voici comment Volkelt commence son livre sur la

Théorie de la connaissance de Kan~ « La première

« proposition fondamentale dont le philosophe doit se

« rendre compte, c'est que notre savoir ne s'étend tout

« d'abord à rien de plus qu'à nos représentations.

Nos représentations sont les seules choses que nous

« puissions connaître directement. Et, justement parce

« que nous les connaissons directement, le scepticisme

« le plus radical ne pourra jamais nous enlever la con-

« naissance de ces représentations. Par contre, le savoir

« qui dépasse nos représentations (je prends ce terme



« dans son sens le plus vaste, y comprenant aussi des

« phénomènes physiques), ce savoir n'est pas à l'abri

« du doute. C'est pourquoi l'on doit, au début de la

« philosophie, rejeter comme douteux tout savoir qui
« dépasse les représentations ». Mais ce que l'on pose

là comme étant une évidence, résulte en réalité d'une

opération de la pensée, qui se fait comme suit L'homme

du commun croit que les objets, tels qu'il les perçoit,

existent réellement en dehors de sa conscience. Mais la

physique, la physiologie et la psychologie paraissent

enseigner que nos perceptions dépendent de notre

organisation et que, par suite, 'nous ne pouvons rien

savoir des choses que ce que cette organisation nous en

transmet. Nos perceptions sont donc des modifications

de notre organisme et non point des « choses en soi ».

Edouard von Hartmann a montré comment on

poursuit ce raisonnement jusqu'à affirmer que nous

n'avons aucun savoir direct, sauf de nos représentations,

(voir son Problème fondamental de la théorie de la

connaissance). Parceque nous trouvons, au dehors de

notre organisme, des vibrations des corps et de l'air, qui

se présentent à nous comme étant des sons, on en déduit

que ce que nous ppelons « son n'est absolument rien

qu'une réaction subjective de notre organisme à ces

mouvements du milieu extérieur. On prouve, de la même

manière, que la couleur, la chaleur, ne sont que des modi-

difications de notre organisme. Et l'on opine que ces



deux sortes de perceptions sont provoquées en nous

par des phénomènes extérieurs profondément diffé"

rents de ce qu'est notre expérience subjective de la

couleur ou de la chaleur. Lorsque ces phénomènes

extérieurs excitent mes nerfs périphériques, j'éprouve

des sensations thermiques, et lorsqu'ils s'adressent à

mon nerf optique, j'éprouve des sensations lumineuses

et colorées. La lumière, la couleur, la chaleur sont seu"

lement les modes de réaction de mes nerfs sensitifs aux

excitations du dehors. Même le toucher ne saurait me

livrer les objets mêmes du monde extérieur, mais seu~

lement les modifications de mon propre état. Dans

l'esprit de la physique moderne, on peut imaginer que

les corps sont composés de parties extrêmement petites,

les molécule?, et que ces molécules ne se touchent pas

absolument, mais sont séparées les unes des autres par de

petites distances. Il y a donc, entre elles, le vide. Et,

à travers ce vide, elles exercent des attractions les unes

sur les autres. Lorsque nia main s'approche d'un corps,

les molécules de ma main ne sauraient en aucun cas

toucher directement celles du corps, mais il demeure

entre la main et le corps un certain espace, et ce que je
ressens comme étant la résist~ce du corps n'est pas

autre chose que l'effet d'une force répulsive que ses

molécules exercent sur ma main. Je suis en dehors du

corps, et je ne perçois que ses effets sur mon orga-

nisme.



En complément à ces théories, J. Muller (1801-

1858) nous a donné celle des « énergies sensorielles

spécinques )). Elle consiste à dire que chacun de nos sens

a !a propriété particulière de ne réagir à toutes les exci-

tations extérieures que d'une certaine façon détermi-

née. Lorsque quelque chose agit sur le nerf optique, nous

percevons toujours de la lumière, que l'excitation ait été

causée par ce que nous appelons lumière, ou par une

pression, ou encore par un courant électrique. D'autre

part, les mêmes excitations provoquent en chacun de

nos organes sensoriels des sensations Ginerentes. Il

semble en résulter que ces organes sensoriels nous

livrent ce qui se passe en eux, mais ne nous apprennent

rien du monde extérieur. Chacun d'eux détermine

les perceptions d'après sa propre nature.

La physiologie enseigne qu'il ne peut y avoir non plus

aucune connaissance directe des phénomènes que les

objets provoquent dans nos organes des sens. En étu-

diant ce qui a lieu dans l'organisme lui-même, elle

trouve que les effets des mouvements de l'extérieur

subissent déjà dans les organes des sens toutes sortes de

transformations. C'est ce qui apparaît clairement en ce

qui concerne, par exemple, l'œll et l'oreille. Tous deux

sont des organes très compliqués qui transforment radi-

calement l'excitation extérieure avant de la transmettre

au nerf qui leur correspond. Puis, de l'extrémité ter-

minale du nerf, l'excitation déjà métamorphosée est



transmise au cerveau. C'est là seulement que les organes

cérébraux doivent être excités à leur tour. On en conclut

que le phénomène extérieur a subi toute une série de

transformations avant de parvenir à notre conscience.

Le phénomène qui a lieu dans le cerveau est séparé du

phénomène extérieur par une telle série de faits Inter-

médiaires qu'il n'y a plus aucune ressemblance pos-

sible entre le premier et le dernier terme de la série. Le

cerveau ne transmet finalement à la conscience ni les

phénomènes extérieurs, ni ceux qui ont leur siège dans

les organes sensoriels, mais seulement ceux qui ont leur

siège dans le cerveau lui-même Et même ceux-là,

l'âme ne saurait les saisir directement Ce que nous avons

finalement dans notre conscience, ce n'est même pas

le phénomène cérébral, c'est une sensaf!on. Ma sensa-

tion de rouge n'a aucune ressemblance avec le phéno-

mène qui se produit dans mon cerveau quand je vois

du rouge. Cette expérience subjective n'est qu'un effet,

dont la cause est le phénomène cérébral. C'est pourquoi

Hartmann dit « Ce que le sujet perçoit, ce ne sont ja-

mais que des modifications de ses propres états psy-

chiques, et rien d'autre ».D'ailleurs,1 lorsque j'éprouve des

sensations, elles sont encore bien loin d'être groupées

de manière à constituer l'objet de ma perception. Car

le cerveau ne me fournit que des sensations isolées.

Par exemple, la perception de dureté ou de mollesse

m'est transmise à la fois par des sensations tactiles,



des sensations lumineuses et des sensations de couleur.

Et cependant ces diverses sensations se trouvent réunies

sur un seul objet. C'est l'âme qui doit opérer cette réu-

nion. C est-à-dire qu'avec les sensations isolées que lui

transmet le cerveau, l'âme construit les corps extérieurs.

Par exemple, mon cerveau me livre Isolément, par des

voies extrêmement diverses, les sensations visuelles,

tactiles, et auditives, que mon âme va assembler en une

représentation de trompette. Ce terme final du procès"

sus (représentation de la trompette) est précisément ce

qui, dans ma conscience, apparaît en premier. Il n'y

reste plus rien de ce qui, en dehors de moi, a été la

cause initiale de tout ce processus, plus rien de la chose

qui a agi sur mes organes sensoriels. L'objet extérieur

s'est entièrement évanoui dans son trajet des sens au

cerveau, et du cerveau à l'âme.

Il serait difficile de trouver un second monument de

la pensée humaine qui ait été construit avec autant de

pénétration que celui-ci, et qui, cependant, s'écroule

plus facilement à l'examen. Voyons un peu, de plus

près, comment on l'a édiné on est parti tout d'abord de

ce qui apparaît dans la conscience immédiate la chose

perçue. Puis on a montré que tout ce qui se trouve en

cette chose serait absent pour nous si nous n'avions pas

de sens sans œil, pas de couleur. Par conséquent,

a-t-on dit, la couleur n'existe pas encore en ce qui agit

sur notre œil. Elle est enfantée par l'action réciproque



de l'œil sur l'objet, et de l'objet sur l'œil. L'objet est

donc dépourvu de toute couleur. Mais la couleur n'existe

pas non plus dans l'œil car il n'y a dans l'œil qu'un

processus physique ou chimique, qui est conduit par

le nerf optique jusqu'au cerveau, où il en détermine un

autre. Cet autre processus n'est toujours pas de la cou"

leur. Elle apparaît seulement dans l'âme, lorsqu'elle

y est provoquée par le processus cérébral. Et là, elle ne

devient pas encore consciente, mais elle est transportée

par l'âme sur un corps situé à l'extérieur. C'est sur ce"

Iui"cl que l'on croit la percevoir. On a décrit un circuit

complet, on a conscience d'un corps coloré.

Voilà la première partie de la démonstration. Main"

tenant, l'opération logique commence. Si je n'avais pas

d'oeil, le corps serait pour moi une chose incolore. Je

n'ai donc pas le droit de dire que la couleur appartient

au corps. Où donc se trouve-t-elle Je la cherche dans

1 œil en vain. Dans le nerf en vain. Dans le cerveau

en vain. Dans l'âme, je la trouve bien, mais isolée du

corps coloré. Pour trouver le corps coloré, il me ~aut

revenir à mon point de départ. J'ai refermé le circuit. Je

crois reconnaître comme un produit de mon âme ce que

l'homme du commun croit exister au dehors, dans

l'espace. Tout va bien tant qu'on en reste là. Mais là,

il faut encore recommencer l'opération je ne me suis

préoccupé jusqu à présent que d'une chose la per-

ception extérieure Jont j'avais auparavant, en tant



qu'homme du commun, une opinion tout à fait fausse.

Je me disais elle existe objectivement, telle que je la

perçois. Or, je m'aperçois maintenant qu'elle disparaît

en même temps que ma faculté de me la représenter,

je m'aperçois qu'elle est seulement une modification

de mes états psychiques. Ai-je encore le droit de la

prendre comme point de départ de mes considérations ?

Puisse encore dire qu'elle agit sur mon âme ? Cette

table, dont j'avais cru qu'elle agissait sur moi et provo-

quait en moi sa représentation, il me faut, dorénavant,

la considérer comme étant elle-même une représenta-

tion. Et puis, si je suis conséquent avec moi-même, je
dois dire aussi que mes organes des sens, et tous les

phénomènes dont ils sont le siège, sont choses purement

subjectives. Je n'ai aucun droit de parler d'un œil réel,

mais seulement de ma représentation d'un œil. Je dois

en dire autant du processus nerveux et du processus

cérébral, et autant du processus psychique lui-même,

lequel consiste à édifier des objets avec la multitude

confuse des sensations. Par cons< qu' si j'ai admis la

première partie de la théorie et que j'étudie ensuite à

nouveau les phases de mon acte de connaissance, ce

dernier n'apparaît plus que comme un tissu de repré-

sentations, lesquelles, en cette qualité, sont incapables

d'agir les unes sur les autres. Je n'ai pas le droit de dire

que ma représentation de l'objet agit sur ma représen-

tation de l'œil, et que ce contact engendre ma représen-



tation de la couleur. Et je ne serai pas non plus tenté de

le dire car il m'a sum de remarquer que mes organes

des sens et leurs activités, mes processus nerveux et

mes processus psychiques ne me sont tous donnés que
grâce à la perception, pour apercevoir l'impossibilité

de la théorie en question. Certes, sans l'organe sensoriel

correspondant, il n'y a pour moi aucune perception.

Mais sans perception il n'y a pas non plus d'organe sen-

soriel. Je puis passer de ma perception de la table à celle

de l'œil qui la voit, à celle des nerfs du toucher qui la

sentent mais ce qui se passe en cet œil, en ces nerfs, je
ne puis le savoir à nouveau que par des perceptions. Et

je m'aperçois bientôt que, dans le processus dont l'œil

est le siège. il n'y a pas la moindre ressemblance avec

ce qui est ma perception colorée. Je n'anéantis aucune"

ment cette perception colorée en décrivant le processus

qui a lieu dans l'œil pendant que je perçois. De même,

il m'est impossible de retrouver la couleur dans les

processus nerveux et cérébraux. Je ne fais, en tout cela,

qu'unir de nouvelles perceptions, relatives à mon orga-

nisme, à celles que l'homme du commun trouve en de-

hors de lui. Je ne fdis que passer d'une perception à

l'autre.

De plus, la théorie que nous avons exposée contient

une lacune. Je suis en mesure de suivre les phénomènes

organiques de la sensation jusqu'aux centres nerveux,

quoique, à vrai dire, les notions que j'en ai deviennent



de plus en plus hypothétiques à mesure que je me rap.

proche de ces centres mais cette observation, par

l'extérieur, cesse complètement après l'étude du proces-

sus cérébral (étude que je pourrais faire si j'avais les

moyens physiques, chimiques, etc., d'observer le fonc-

tionnement de l'encéphale). A partir de ce moment,

c'est le rôle de l'observation intérieure, de l'Introspec-

tion qui commence elle va de la simple sensation

jusqu'à la synthèse des sensations élémentaires en

« objet )\ Entre l'examen du processus cérébral et l'expé-

rience subjective de la sensation, la route que parcourt

notre observation est discontinue.

La théorie qui a fait l'objet de ce chapitre (elle se

nomme « idéalisme critique », par opposition à la concep-

tion primitive de la conscience ordinaire, qu'elle appelle
« réalisme primitif »), commet la faute d'attribuer à

une certaine perception un caractère de pure représen-

tation, tandis qu'à l'égard d'autres perceptions, elle en

demeure elle-même au stade de ce soi-disant « réa-

lisme primitif », qu'elle prétendait combattre. Alors

qu'elle tend à prouver la valeur purement représenta-

tive des perceptions, elle admet, sans critique, au rang

de réalités objectives, les perceptions qui ont trait à

l'organisme même du sujet percepteur, et, par-dessus

tout cela, elle confond entièrement deux domaines d'ob-

servation radicalement distincts, entre lesquels on ne

connaît aucun intermédiaire.



L'idéalisme critique ne peut réfuter le réalisme pri-

mitif qu'en admettant lui-même, à la façon de ce réa-

lisme primitif, l'objectivité réelle de l'organisme humain.

Dès l'instant où il s'aperçoit que les perceptions rela-

tives à cet organisme sont du même ordre que les

autres, il lui devient impossible de s'appuyer sur elles

comme sur une base valide. Il lui faut même, doréna-

vant, considérer toute l'organisation subjective comme

un complexus de représentations. Et cela lui enlève la

possibilité de dire que le monde extérieur est un produit

de cette organisation subjective. Il lui faudrait admettre,

par exemple, que la représentation « couleur » n'est

qu'une modification de la représentation « œil La thèse

de l'idéalisme critique ne saurait être démontrée sans

faire un emprunt au réalisme primitif. Pour réfuter

celui-ci sur un terrain, elle l'admet sans conteste sur

l'autre.

De tout ceci résulte une certitude c'est que l'Idéa-

lisme critique ne peut se démontrer par des recherches

faites dans le domaine perceptible, et que, par consé-

quent, la perception ne saurait être dépouillée, par ce

moyen, de son caractère objectif.

Il est encore bien moins vrai que la proposition « Le

monde que je perçois est ma représentation~, soit évi-

dente par elle-même et se passe de preuve. Schopen-

hauer commence son ouvrage principal « Le mon~e

comme volonté e< comme représentation
» ainsi qu'il suit



« Le monde est ma représentation. Cette vérité est

« valable en ce qui concerne tout être vivant doué de

« connaissance, mais l'homme seul en fait un objet de

« conscience et de réflexion abstraite. Et lorsqu'il le fait,

« c'est que l'esprit philosophique s'instaure en lui. Il

« lui devient alors certain qu'il ne connaît ni soleil,

« ni terre mais seulement un œil qui voit le soleil,

« une main qui touche et sent la terre que l'univers

« dont il est entouré n'existe qu'à titre de représen-

« tation, c'est-à-dire qu'il est uniquement relatif au

« sujet. S'il existe une vérité qui puisse s'énoncer à

« priori, c'est celle-là. Elle est l'expression de la forme

« commune à toutes les expériences possibles et ima-

« ginables, forme beaucoup plus générale que ne le

« sont toutes les autres temps, espace, causalité. Car

« toutes ces autres formes la présupposent ».

Toute la proposition de Schopenhauer se heurte à

l'écuell que j'ai soulevé plus haut, à savoir que l'œll et

la main ne sont pas moins des perceptions que le soleil

et la terre. Et l'on pourrait répondre à Schopenhauer,

en empruntant son propre langage « Mon œil, qui voit

le soleil, ma main, qui touche la ter< e, sont mes représen-

tations aussi bien que le soleil et la terre eux-mêmes »

Il apparat clairement que, ce disant, je réfute la pro-

position. Car seuls ma véritable main et mon véritable

œil pourraient avoir le soleil et la terre en eux, comme

modifications de leur être, mais non point mes repré-



sentations d'œll et de main. Or c'est de ces. dernières

seules que l'idéalisme critique a le droit de parler.

L'Idéalisme critique est absolument impropre à for-

mer notre opinion sur le rapport de la perception à la

représentation. Il ne saurait entreprendre la solution du

problème que nous avons posé (page 70~, à savoir établir

ce qui se produit dans une perception pendant que nous

percevons, et ce qui doit exister en elle auparavant. Il

faut chercher cette solution par d'autres méthodes.



LA CONNAISSANCE PU MONDE

Il ressort des pages qui précèdent qu'il est impossible

de démontrer, par l'examen du contenu de nos percep"

tions, que ces dernières sont de pures représentations.

Pour faire cette démonstration, on a tenté d'établir que,

si la perception s'effectue conformément aux données

du réalisme primitif sur notre organisation psychique

et corporelle, cette perception ne fournit point des

« choses en soi )), mais des « représentations » des choses.

Si donc le réalisme primitif, développé logiquement,

mène à des conclusions qui sont exactement le contraire

de ses prémisses, c'est que ces prémisses sont impropres

à nous servir de base philosophique, et qu'il faut les

abandonner. En tout cas, il est inadmissible que l'on

accepte les conclusions en rejetant les prémisses, comme

fait l'idéalisme critique, qui énonce « Le monde est

ma représentation )), et qui le démontre comme nous

l'avons dit cl~dessus. (Edouard von Hartmann, dans

« Le problème ~on~amen~ de la théorie de la connaM-

sance », donne de cette démonstration un exposé com-

plet.)

Si la justesse de l'idéalisme critique est une chose, la

force persuasive de ses démonstrations en est une autre.



Pour ce qui est de sa justesse, nous verrons plus loin ce

que nous devons en penser. Quan' à la force persuasive

de ses démonstrations, elle est nuUe. Lorsqu'on cons"

truit une maison, et qu'au moment où l'on bâtit le

premier étage, le rez-de-chaussée s'écroule, il est fatal

que le premier étage s'écroule en même temps. Ainsi

se comportent vis'-à"vis l'un de l'autre le réalisme pri"

mitif et l'idéalisme critique.

Si l'on admet que tout l'univers perçu n'est qu'une

somme de représentations, autrement dit, d'e~/e~ que

produisent sur notre âme des choses qui nous sont Incon"

nues, on applique naturellement le problème de la

connaissance non point à ces représentations présentes

dans notre âme, mais aux <choses en soi » situées au

delà de notre conscience, et indépendantes de nous.

On se pose alors la question suivante Etant donné que
les choses sont inaccessibles à notre observation directe,

dans quelle mesure pourrons-nous les connaître ïnJf~

rec~emen~.? On ne se préoccupe plus des lois intimes qui

conditionnent entre elles nos perceptions conscientes,

mais seulement de leurs causes inaccessibles à la cons"

cience, et dont on croit l'existence indépendante de

l'homme (tandis que les perceptions s'évanouissent

dès que nous en détournons nos fonctions sensorielles).

Pour cette philosophie, la conscience est comme un

miroir, dans lequel les reflets des choses disparaissent

dès que la surface du miroir tne leur est tplus exposée.



Celui qui ne voit pas les choses elles-mêmes, mais seu-

lement leur reflet, se trouve dans l'obligation de se ren-

seigner sur ces choses par des déductions qu'il tire de

leur reflet. Tel est le point de vue de la science moderne

elle n'emploie la perception qu'à titre de moyen suprême

pour acquérir des notions sur les phénomènes réels

de la matière, qui sont situés, croit-elle, derrière cette

perception. Lorsque le partisan de l'idéalisme critique

ne nie pas toute existence, toute sa soif de connaissance

tend à atteindre, par l'Intermédiaire de la perception, la

réalité qui se cache derrière elle. Son étude néglige le

monde subjectif des représentations, pour s'appliquer

à la cause génératrice de ces représentations.

Mais il arrive aussi que le philosophe de cette école

aille jusqu'à se dire Je suis emprisonné dans le monde

de mes représentations, je n'ai aucun moyen d'en sortir.

Si je pense une chose située derrière mes représentations,

cette pensée elle-même n'est qu'une de mes représen-

tations. Cet idéalisme, alors, se met à nier les « choses

en soi », ou à déclarer qu'elles n'ont, du point de vue

humain, aucune signification, c'est-à-dire qu'elles sont

comme si elles n'existaient pas, parce que nous ne pou-

vons rien savoir d'elles.

L'idéalisme critique, alors, considère l'univers entier

comme un rêve vis-à-vis duquel toute tentative de

connaissance est simplement absurde. Il sépare alors

les hommes en deux catégories les primitifs, qui



prennent leurs propres hallucinations pour des choses

réelles les sages, qui ont compris le néant de cet uni"

vers de rêve, et perdent peu à peu tout désir de s'en

préoccuper. Ces philosophes en arrivent à considérer

que le propre moi lui-même est i~usoire. De même que,

parmi les images de nos rêves nocturnes, notre propre

image parfois nous apparaît, de même, la représenta-

tion du moi s'ajoute, dans la conscience éveillée, à la

représentation du monde extérieur. Ce que nous avons

alors dans notre conscience n'est pas notre véritable

moi, mais seulement notre représentation du moi. Or,

si l'on nie qu'il existe des choses, ou, tout au moins,

que l'on puisse rien savoir d'elles, on doit également

nier l'existence du moi et, a jortiori, la possibilité de le

connaître. L'Idéalisme critique va jusqu'à déclarer

« Toute réalité se transforme en un rêve merveilleux,

où il n'y a plus ni existence sur laquelle s édine le rêve,

ni esprit où habite le rêve un rêve qui n'est solidaire

de lui-même que par le rêve » (Fichte, la Destination

de l'homme).

Lorsqu'on croit avoir ainsi reconnu que l'existence

Immédiate est un rêve, il importe peu qu'on rapporte

ses représentations à des choses réelles ou que l'on

suppose que rien n'existe au-delà c'est la vie elle-même

qui perd tout intérêt scientifique. Pour la théorie qui
croit épuiser, lorsqu'elle a parlé du rêve, la somme de

ce qui nous est accessible, toute science est une folie.



Pour l'autre théorie, qui se croit autorisée à déduire de

nos représentations l'existence des « choses en soi »,

la science ne peut consister que dans Ja recherche de ces

choses en soi ». La première de ces conceptions peut

être nommée l'illusionnisme absolu la seconde a été

nommée par Edouard von Hartmann, qui est son repré-

sentant principal, le Réalisme Transcendental (1)'

Ces deux théories ont ceci de commun avec le réa-

lisme primitif, qu'elles cherchent à prendre pied dans

l'univers grâce à un examen de la perception. Mais il

leur est impossible de trouver, là, le sol ferme.

Il se pose, pour le réaliste transcendantal, une ques-

tion de toute importance comment le moi produit-il,

de lui-même, le monde des représentations ? Ce monde

des représentations, qui nous est offert, et qui disparaît

dès que nous fermons nos sens au monde extérieur,

ne peut éveiller l'intérêt que s'il est le moyen de con-

naître immédiatement le monde de l'en soi. Si les don-

nées de l'expérience étaient des représentations, notre

vie quotidienne ressemblerait à un rêve, et la connais-

sance du véritable état de faits ressemblerait à un éveil.

(1) Cette conception se nomme transcendentale, parce qu'elle affirme que l'on ne

peut rien connaître directement des choses en soi, mais que l'on peut indirectement et

par induction passer, de l'élément subjectif connu, à l'élément inconnu situé au delà du

subjectif (transcendant). La chose en soi, dans cette philosophie, est au delà du domaine

immédiatement connaissable, c'est-a-di~e qu'elle est transcendante. Mais on peut,

transcendantalement, rapporter notre monde au monde transcendant. La conception

d'Hartmann se nomme réalisme, parce que, au delà du subjectif (idéel), elle atteint le

transcendant (réel).



Même nos rêves nocturnes nous intéressent aussi long~

temps que nous rêvons, et que, par conséquent, nous ne

perçons pas à jour la nature illusoire du rêve. Mais, au

moment où nous nous éveillons, nous ne nous deman"

dons plus quel est le rapport intérieur de nos rêves entre

eux nous cherchons les phénomènes physiques, phy"

siologiques et psychologiques qui sont à leur base. De

même, le philosophe ne saurait s'intéresser à des rap.

ports de détail, faisant partie d'un monde qu'il tient

pour sa représentation. Au cas où il accorde l'existence

d'un motréel, il ne cherchera pas comment les représen-

tations se rapportent les unes aux autres, mais ce qui se

produit, dans l'âme indépendante d'elles, pendant leur

apparition et pendant leur succession. Lorsque je rêve

que je bois un vin qui me cause une irritation dans la

gorge, et qu'ensuite je me réveille en toussant (voir

Weigandt, L'origine des ,Rêves), l'action qui se déroulait

en rêve cesse de m'intéresser dès l'instant où je me

réveille. Mon attention ne se dirige que sur les phéno-

mènes physiologiques et psychologiques par lesquels

le besoin de tousser s'est exprimé symboliquement dans

le rêve. De même, le philosophe, dès l'instant où il se

persuade de la nature représentative du monde, doit

immédiatement passer, de~ce monde, à la réalité cachée

qu'il manifeste. Evidemment, la chose devient plus

difficile lorsque l'illusionnisme va jusqu'à nier entière-

ment l'existence du moi, ou le tient pour inconnals-



sable. Car s'il existe, en face de l'état de rêve, un état de

veille qui permet de percer à jour la nature du rêve, ses

lois intimes, et de les ramener à des phénomènes réels,

on ne voit pas immédiatement, par contre, qu'aucun

état serve de correctif analogue à notre conscience ordi-

naire. Or, se ranger à cette opinion, c'est méconnaître

qu'il y a, en fait, une activité qui se comporte vis-à-vis

de la simple perception comme la veille se comporte

vis-à-vis du rêve. Cette activité, c'est la pensée.

On ne saurait reprocher à l'homme primitif ce

manque de clairvoyance. Cet homme, en effet, s'adonne

à la vie et tient les choses pour réelles dans la forme

où elles s'offrent à son expérience. Mais le premier pas

que l'on fait pour sortir de cet état primitif mène à se

demander comment la pensée se comporte-t-elle vis-

à-vis de la perception ? Peu importe que la perception

subsiste ou non, avant et après mon acte de perception,

dans la forme où elle m'a été donnée. Quoi que je déclare

à son sujet, je ne puis le faire que par l'auxiliaire de la

pensée. Lorsque je dis « Le monde est ma représenta-

tion », j'énonce le résultat d'un travail de ma pensée.

Et si ma pensée est inapte à s'appliquer à l'univers, ce

que j'énonce est faux. Entre la perception et toute pro-

position la concernant, il y a eu intervention de la pen-

sée.

Nous avons déjà marqué (page 44) la raison pour

laquelle, durant l'observation des choses, nous laissons



généralement passer inaperçu le rôle de la pensée.

Cela résulte du fait que notre attention se fixe sur l'ob-

jet que nous pensons, et ne peut s'appliquer en même

temps à la pensée elle-même. C'est pourquoi la cons-

cience de l'homme simple traite la pensée comme une

activité qui n'a rien à voir avec les objets, une activité

qui demeure à part de ceux-ci et qui se borne à les consi-

dérer. Lorsqu'un penseur trace le tableau des appa-

rences de l'univers, ce tableau n'est généralement pas

considéré comme une partie des choses réelles on croit

généralement qu'il n'existe que dans la tête de l'homme.

L'univers, dit-on, est absolument achevé quant à toutes

ses substances et toutes ses énergies, et l'homme trace

un tableau de cet univers achevé. Il est permis de deman-

der à ceux qui pensent de la sorte De quel droit affirmez.

vous que l'univers est achevé sans la pensée ? Est-ce

que l'univers n'engendre pas la pensée dans la tête de

l'homme avec autant de nécessité qu'il engendre la

fleur sur la plante ? Plantez une graine dans la terre.

Elle pousse une racine et une tige. Elle développe des

feuilles et des fleurs. Mettez-vous en face de la plante.

Elle se joint dans votre âme à un certain concept. Pour-

quoi ce concept appartient-il moins à la plante que sa

feuille et sa fleur ? Vous dites « La feuille et la fleur

sont là sans qu'aucun sujet les perçoive, par contre le

concept n'apparaît que lorsque l'homme considère la

plante ». Fort bien. Mais la feuille et la fleur aussi n'ap-



paraissent que si la terre est là pour recevoir la graine

de la plante, que si l'air et la lumière sont là, pour per-

mettre son épanouissement. De la même manière, le

concept de la plante apparaît quand ;une conscience

pensante s'approche de cette plante.

Il est absolument arbitraire de tenir pour une tota-

lité, pour un tout achevé, ce que nous apprenons des

choses par la simple perception, et d'y ajouter l'ac-

tivité pensante comme un surplus qui n'a rien à faire

avec les choses elles-mêmes. Si je vois aujourd'hui un

rameau portant un bouton de rose, l'image qui s'onre

à ma perception est, tout d'abord, une image achevée

mais que je mette le rameau de rosier dans l'eau, et,

demain, j'aurai de mon objet une image toute nouvelle.

Si je ne détourne pas mon regard de ce bouton de rose,

je le verrai passer de l'état actuel à son état futur par d'in-

nombrables phases formant une continuité. L'image

qui s'offre à un instant quelconque n'est qu'une décou-

pure, faite au hasard, dans un objet qui est en perpétuel

devenir. Si je ne mets pas le rameau dans l'eau, tous ces

états dont il avait la possibilité ne se développent pas.

Je peux également être empêché d'observer demain ma

fleur, et je n'en aurai, en ce cas, qu'une image incom-

plète. Ce serait une opinion dépourvue de toute objec-

tivité que celle qui, devant l'image passagère, obtenue

à un instant quelconque, déclarerait « Ceci est la

réalité ».



Il en va de même de ceux qui prétendent qu'une chose

est constituée par la somme des documents de percep-

tion qu'elle fournit. Il serait parfaitement possible qu'un
esprit reçût le concept en même temps que la percep-

tion, et sans aucune séparation entre ces deux termes.

Un esprit de cette sorte n'aurait jamais l'idée de consi-

dérer le concept comme un terme n'appartenant pas à

la chose. Il serait obligé de lui attribuer une existence

inséparable de la chose.

Un exemple expliquera mieux ce que j'entends dire.

Lorsque je jette une pierre en l'air, dans une direction

horizontale, je vois cette pierre occuper successivement

des lieux dinérents. Je réunis ces lieux par une ligne.

J'apprends, en mathématique, à connaître diverses

formes linéaires, en particulier celle de la parabole.

J'apprends que la parabole apparaît lorsqu'un point

se meut selon certaines lois. Lorsque j'examine ensuite

les conditions dans lesquelles la pierre lancée se meut,

je trouve que la ligne de son mouvement est identique

à celle que je connais sous le nom de parabole. Que la

pierre décrive une parabole, cela s'ensuit des conditions

données, et en résulte nécessairement. La forme de la

parabole appartient à l'ensemble du phénomène au

même titre que tous les autres éléments. Pour l'esprit

que nous supposions plus haut, et qui n'aurait pas besoin

de prendre le détour de la pensée, il n'y aurait pas une

simple suite de perceptions visuelles montrant la pierre



en différents endroits, mais il y aurait auss!, indissoluble-

ment liée au phénomène, la forme parabolique que nous

lui ajoutons par l'exercice de notre pensée.

Si les objets nous sont donnés de prime abord sans

leur concept, cela tient à notre organisation spirituelle,

et non point à ces objets eux-mêmes. Nous sommes

organisés de telle sorte que les éléments constitutifs de

chaque chose nous arrivent de deux sources celle

de la perception et celle de la pensée.

La manière dont je suis organisé pour appréhender

les choses n'a rien à voir avec la nature même de ces cho-

ses. La scission entre la perception et la pensée n'existe

qu'à l'Instant où moi, observateur, je m'adresse à ces

choses. On ne saurait établir quels éléments appartien-

nent à la chose, et quels éléments ne lui appartiennent

point, d'après le mode de connaissance par lequel j'ac-
cède à ces éléments.

L'homme est un être limité, un être compris parmi

d'autres êtres. Son existence est liée au temps et à l'es-

pace. Il ne peut donc jamais lui être donné qu'une par-

tie limitée de l'univers. Mais cette partie limitée se relie,

dans le temps comme dans l'espace, au reste de l'uni-

vers. Si notre existence était accordée aux choses de

telle manière que chaque phénomène de l'univers fût

notre phénomène, alors la différence entre les choses

et nous n'existerait pas. Et il n'y aurait pas alors, pour

nous, de choses multiples. Tout le devenir se fondrait



en une continuité. Le cosmos serait une unité, une tota-

lité fermée. Le fleuve du devenir coulerait sans nulle

interruption. C'est à cause de notre limitation que nous

voyons sous forme de multiplicité, ce qui, en réalité,

est une unité. Par exemple, la qualité de rouge n'existe

nulle part à l'état isolé. Elle est liée de toutes parts à

d'autres qualités auxquelles elle appartient et sans les-

quelles elle ne pourrait subsister. Mais il nous est néces-

saire d'extraire de l'univers des éléments isolés et de

les considérer à part. D'un ensemble de couleurs mul-

tiples, notre œil ne peut saisir les couleurs que séparé-

ment et successivement. D'un système indivisible de

concepts, notre entendement ne peut saisir que des

concepts isolés. Ce morcellement est un acte subjectif,

qui s'explique par ce fait que nous ne sommes pas iden-

tiques au devenir universel, mais que notre être n'en est

qu'un membre limité parmi d'autres membres.

Tout dépend, à présent, de la position que nous al-

lons déterminer comme étant celle de notre être parmi

les autres êtres. Cette détermination ne doit pas être

confondue avec la simple conscience du moi. Celle-ci

repose sur la perception, comme la conscience de

toutes les autres choses. L'auto-perception me montre

une somme de qualités que je réunis en une conception

de ma personnalité comme je réunis « jaune », «métal-

lique», etc., en une conception « or ». L'auto-perception

ne me mène point au delà de ce qui m'appartient. H



faut la distinguer de la détermination pensante de mon

moi. De même que, par la pensée, j'insère une percep-

tion isolée dans la totalité de l'univers, de même, par la

pensée, j'incorpore au devenir universel les perceptions

que je fais en moi-même. Mon auto-perception m'en-

ferme dans certaines limites ma pensée ignore ces

limites. En ce sens, Ije suis un être double. Je suis enfermé

dans ces limites que je perçois comme étant celles de ma

personnalité mais je suis porteur d'une activité qui,

du haut d'une sphère supérieure, détermine mon exis-

tence.

Notre pensée n'est pas individuelle comme notre

sensibilité. Elle est universelle. Si elle acquiert un

caractère individuel en chacun de nous, c'est seulement

parce que nous la rapportons à notre sensibilité. Les

hommes se distinguent les uns des autres par les

nuances particulières dont ils revêtent l'essence univer..

selle de la pensée. Un triangle n'a qu'un concept. Il

n'importe pas au contenu de ce concept que ce soit la

conscience humaine A ou B qui le conçoive. Mais cha-

cune de ces consciences humaines le conçoit d'une

manière individuelle.

Contre la vérité que nous venons d'énoncer., il y a, dans

l'esprit des hommes, un préjugé fort difficile à vaincre.

Ils arrivent péniblement à admettre que le concept de

triangle, tel qu'il existe dans ma tête, soit le même que

dans la tête de mon voisin, L'homme spontanément»



se croit créateur de ses concepts. Il croit, en conséquence,

que chaque personne possède ses concepts en propre.

La pensée philosophique doit s'imposer, comme toute

première tâche, de vaincre ce préjugé. Le concept

unique du triangle ne devient pas multiple par le fait

qu'il est pensé par des esprits multiples. Car la pensée

de ces esprits multiples est, elle-même, une unité,

La pensée est l'élément par lequel nos individu, is

multiples se réunissent au cosmos, pour former un tout.

Tant que nous avons des sensations, des sentiments,

et des perceptions, nous sommes isolés mais lorsque

nous pensons, nous sommes l'être unique et indivisible

qui pénètre tout. Telle est la raison profonde de la dua-

lité de notre nature. Nous sentons naître en nous une

force d'un caractère absolu, une force qui est universelle,

mais nous n'apprenons pas à la connaître à sa source

même qui serait pour ainsi dire le centre du monde; nous

la trouvons à un point de la périphérie. Si nous la saisis-

sions à sa source, nous connaîtrions, dès l'instant où nous

deviendrions conscients, le mot de toute l'énigme uni-

verselle. Mais comme nous nous trouvons en un point

de la périphérie, et comme notre propre existence est

soumise à certaines limites, il nous faut apprendre à

connaître le domaine extérieur à notre être c'est ce

que nous faisons par l'auxiliaire de la pensée, parce

qu'elle est en quelque sorte le prolongement que l'être

global de l'univers envoie en 'nous*



La soif de connaître résulte précisément en nous de ce

que la pensée, présente en nous, dépasse notre existence

particulière et se rapporte à la vie universelle du cosmos.

Les êtres dépourvus de pensée ignorent la soif de con-

naître. Lorsqu'ils se trouvent en face d'autres objets, il

ne se pose en eux nulle question. Les autres objets leur

demeurent extérieurs. Au contraire, chez les êtres pen..

sants, les objets extérieurs font surgir le concept. Il est,

parmi les éléments de l'objet, celui que nous recevons

non plus du dehors, mais du dedans de notre être.

L'équilibre et l'union des deux éléments, l'un exté-

rieur, l'autre intérieur, tel est le but même de la con-

naissance.

Par conséquent, la perception n'est pas une chose

achevée ni complète en soi, mais seulement une face de

la réalité totale. L'autre face, c'est le concept. L'acte de

connaissance est la synthèse de la perception et du con-

cept. Perception et concept, à eux deux, forment la

totalité de
l'objet.

Les considérations qui précèdent ont prouvé qu'il

est inutile de chercher, dans les êtres particuliers qui
composent l'univers, un autre élément commun que

l'élément idéel fourni par la pensée. Toutes les tenta-

tives que l'on a faites pour trouver une unité cosmique

qui diffère de celle que nous acquérons par 1 examen

pensant de nos perceptions, ont forcément échoué.

Cette unité ne peut être ni un Dieu humain, personnel,



ni la Force, ni la Matière, ni la Volonté privée d'intel.

ligence (Schopenhauer). Toutes ces entités n'appartiens

nent qu'à un domaine limité de notre observation.

Nous ne trouvons la personnalité limitée, humaine,

qu'en nous nous ne trouvons la force et la matière que

dans les choses extérieures. En ce qui concerne la

volonté, elle ne peut être considérée que comme la mani-

festation active de notre personne limitée. Schopen-

hauer veut éviter de faire supporter l'unité universelle

par la pensée « abstraite », et il cherche à sa place quelque
chose qui lui paraisse d'une réalité plus immédiate. Ce

philosophe croit que nous ne nous rapprocherons jamais
de l'univers en le considérant comme un monde exté-

rieur

« En fait, on ne trouverait jamais la signification d'un

« univers qui n'est que ma représentation, ou le

« passage de cette pure représentation subjective à ce

« qu'elle peut êfre en dehors de moi, on ne trouverait

« jamais cette signification si l'observateur n'était rien

« de plus que sujet connaissant (tête d'ange ailée, sans

« corps). Mais cet observateur est enraciné dans l'uni-

« vers, il y est situé en qualité d'individu, c'est-à-dire

« que sa connaissance, qui est le porteur du « monde

« comme représentation » et qui le conditionne, est

« réellement transmise par un corps, dont les affections,
« nous l'avons montré, fournissent un point de départ
« pour la compréhension de ce monde. Ce corps n'est



« pour le sujet connaissant qu'une représentation comme

« les autres, un objet parmi les objets les mouvements,

« les actions de ce corps ne lui sont pas connus d'une

« autre manière que les changements des autres objets
« de connaissance, et lui resteraient également étrangers
« et incompréhensibles si leur sens ne se dévoilait à

« lui d'une tout autre manière. Le sujet de la con-

« naissance, par son identité avec le corps, est individu,

« et ce corps lui est donné selon deux modes différents

« une fois comme représentation de son intelligence,

« à titre d'objet parmi les autres et soumis aux mêmes

« lois que ceux-ci et, une autre fois, d'une tout autre

« manière, à savoir, dans cette chose intimement connue

« de lui que désigne le mot volonté. Chaque véritable

« acte de sa volonté ',est forcément un mouvement

« de son corps. Il ne peut pas vouloir réellement un acte

« sans, en même temps, percevoir que cet acte se mani-

« feste par des mouvements de son corps. L'acte volon-

« taire et les actions du corps ne sont pas deux états

« différents objectivement reconnus et liés par une

« causalité ils ne se trouvent pas dans un rapport de

« cause et d'effet. Ils sont une seule et même chose,

« mais donnée par deux voies radicalement différentes

« une fois tout à fait directement, et une fois dans la

« représentation de l'intelligence. »

Schopenhauer se croit autorisé, par ces explications,

à voir dans le corps de l'homme l' « objectité» de sa



volonté. Il croit sentir in concreto, dans les actions du

corps, une réalité immédiate, la « chose en soi ». Nous lui

objecterons que les actions de notre corps ne nous sont

connues que par des auto-perceptions. Dès que nous vou-

lons connaître leur nature, nous ne le pouvons que par

l'auxiliaire de la pensée, c'est-à-dire en les incorporant

au système idéel de nos concepts.

L'idée que la pensée est une chose abstraite, privée

de réalité concrète, est profondément ancrée dans la cons-

cience courante des hommes l'on croit le plus souvent

que cette pensée est apte tout au plus à nous donner un

« pendant » idéel de l'unité du monde, mais non point

cette unité elle-même. Tant que l'on en juge de la sorte,

c'est que l'on ne s'est point rendu compte de ce qu'est la

perception sans le concept. Examinons le monde de la

perception il apparaît comme une simple juxtaposi-

tion dans l'espace, et comme une simple succession dans

le temps, comme un agrégat chaotique d'objets isolés.

Ces choses qui apparaissent, puis disparaissent, dans

ce champ de la perception, n'ont entre elles aucun rap-

port direct qui se puisse percevoir. Là, le monde n'est

qu'une multitude d'objets égaux en valeur. Aucun de ces

objets ne joue un rôle plus considérable que l'autre.

Pour savoir qu'un objet a plus d'importance qu'un autre,

il nous faut interroger notre pensée. Si la pensée ne fonc-

tionne pas, un organe rudimentaire quelconque, ne

jouant aucun rôle dans l'économie d'un animal, semble



avoir la même valeur que les parties les plus considé-

rables de son organisme. Pour éclairer le sens que pos-

sède tel ou tel détail, relativement aux autres détails, il

faut que la pensée jette le pont d'un être à l'autre.

Cette activité pensante est donc d'une richesse concrète

lorsqu'il s'agit de savoir pourquoi l'escargot possède un

organisme inférieur à celui du lion, il faut vraiment

un contenu concret. La simple vue de ces animaux,

la perception, ne me donne aucun élément concret

capable d'enseigner quelle est la perfection de leurs

organismes.

Ce contenu concret, la pensée l'apporte à la rencontre

de la perception elle le puise au monde des concepts et

des idées. Contrairement au contenu perceptif qui nous

est donné du dehors, le contenu idéel apparaît en nous.

Nous appellerons intuition la forme sous laquelle il

apparaît de prime abord. L'intuition est à la pensée ce

que l'observation est à la perception. Intuition et obser-

vation sont les sources de notre connaissance. Nous res-

tons étrangers aux choses que nous observons, tant que

nous n'avons pas en nous l'intuition qui leur corres.

pond, et qui complète la réalité dont la perception ne

donne qu'une partie. L'homme qui n'a pas le don de

trouver, pour chaque chose, l'intuition correspondante,

ne peut accéder à la pleine réalité. De même que l'indi-

vidu atteint de daltonisme ne voit que des nuances de

clair et d'obscur, sans aucune qualité colorée, de même



l'individu privé de faculté intuitive n'a que des frag-

ments de perception, qui demeurent sans relation les

uns avec les autres.

Expliquer une chose, la rendre compréhensible, cela

veut dire qu'on la replace dans l'ensemble de rap-

ports dont elle avait été arrachée par la conformation

spécifique de notre être, définie ci-dessus. Il n'existe

aucune chose qui soit séparée du tout. La séparation

des choses n'a qu'une valeur subjective, elle n'existe

qu'au sein de notre organisation. Pour nous, le tout se

divise en haut et bas, avant et après, cause et effet,

objet et représentation, matière et force, objet et sujet,

etc. Ce qui, de la sorte, apparaît séparément à notre

observation, se relie ensuite membre à membre grâce

au monde indivisible de l'intuition la pensée nous

permet de refondre en un tout ce que la perception avait

séparé.

Le caractère énigmatique des objets tient à leur isole-

ment. Or, cet isolement est provoqué par nous, et il peut

prendre fin grâce à nous.

Hors de la pensée et de la perception, rien ne nous

est directement donné. Dès lors se pose la question
suivante qu'advient-il des considérations que nous

avons faites plus haut sur la signification de la percep-

tion ? Nous avons reconnu que la démonstration, faite

par l'idéalisme critique, de la subjectivité des percep-

tions, s'écroulait d'elle-même mais la fausseté de cette



démonstration ne prouve pas que la chose soit une er-

reur. L'idéalisme critique ne fait pas sa démonstration

à partir de la nature absolue de la pensée, mais il

la base sur ce fait que le réalisme primitif, poursuivi

-jusqu'en ses conséquences, se réfute de lui-même.

Qu'arrive-t-il lorsqu'on part de la nature absolue de

la pensée ?

Admettons qu'une certaine perception apparaisse

dans ma conscience, par exemple le «rouge ». Cette

perception, à la mieux examiner, se montre liée à

d'autres perceptions par exemple, à une certaine

figure, à certaines sensations thermiques ou tactiles.

Ce rapport, je dis qu'il est un objet du monde des sens.

Je puis alors me demander qu'y a-t-il encore dans cette

portion d'espace où ces premières perceptions me sont

apparues ? J'y trouverai des phénomènes mécaniques,

chimiques et autres. Je vais alors plus loin, j'examine les

phénomènes qui constituent le passage de l'objet à mes

organes des sens. Je trouve, par exemple, des mouve-

ments produits dans un milieu élastique, et dont la

nature est foncièrement différente de ce qu'est ma per-

ception originelle. Si je poursuis mon chemin, de l'or-

gane des sens, jusqu'à l'encéphale, j'obtiens un résultat

semblable. En chaque nouveau domaine, je fais de

nouvelles découvertes mais ce qui relie entre elles

toutes ces perceptions éparses dans le temps et l'espace,

c'est ma pensée. Les vibrations qui transmettent le



son dans l'air me sont données à titre de perceptions

comme le son lui-même. Seule, la pensée organise

ces perceptions et les montre dans leurs relations

réciproques.

Nous n'avons aucun droit à dire qu'il existe, en dehors

de ce qui est immédiatement perceptible, une autre

réalité que les rapports idéels des perceptions entre

elles (rapports que la pensée peut connaître). La relation

des objets de perception à un sujet percepteur est pure-

ment idéelle, c'est-à-dire, elle ne peut s'exprimer qu'en

concepts. Si les choses étaient telles qu'il me soit possibe

de percevoir comment l'objet de perception affecte

le sujet percepteur, ou, au contraire, si je pouvais obser-

ver l'édification de l'image de perception par le sujet,

il serait possible de parler comme le font la physiologie

moderne et l'idéalisme critique qui repose sur elle.

Cette philosophie prend une relation idéelle (de l'objet

au sujet) pour un processus, dont on ne pourrait parler

comme elle le fait que s'il était possible de le percevoir.

La proposition « sans oeil sensible à la couleur, point de

couleur » ne peut donc en aucun cas signifier que l'œil

engendre la couleur, mais seulement qu'il existe entre la

perception « couleur » et la perception « œil » un rap-

port idéel accessible à notre pensée. La science empirique

aura à établir comment se comportent les unes vis-à-vis

des autres les propriétés de l'œil et celles de la couleur

grâce à quels organes l'œil transmet la perception des



couleurs, etc. Je puis observer comment les perceptions

se succèdent, et comment elles s'agencent dans l'espace

et je puis exprimer conceptuellement les résultats de mes

observations mais je ne saurais jamais percevoir com-

ment une perception naît du non-perceptible. Tous les

efforts que l'on peut faire pour trouver entre les per-

ceptions autre chose que des relations de pensée, sont

d'avance condamnés à l'échec.

Qu'est-ce donc que la perception ? Ainsi posée

d'une manière générale, la question est absurde. La per-

ception se manifeste toujours par un contenu précis et

concret. Ce contenu est une donnée immédiate, il est

entièrement constitué par cette donnée. La seule

question est de savoir ce qu'il est hors de la perception,

c'est-à-dire pour la pensée. Le problème de la nature en

soi des perceptions ne peut donc se résoudre qu'en le

transportant à l'intuition conceptuelle correspondante.

De ce point de vue là, on ne peut plus poser, à la

manière de l'idéalisme critique, la question de la subjec-

tivité de la perception. On ne peut plus qualifier de

« subjectif » que ce qui a été perçu comme appartenant

au sujet. Créer un lien entre l'objectif et le subjectif,

cela n'est point l'affaire d'un processus réel au sens pri-

mitif de ce mot, c'est-à-dire d'un phénomène percep-

tible, mais seulement l'affaire de la pensée. Nous tien-

drons donc pour objectif ce que la perception trouve

situé en dehors du sujet. Mon sujet percepteur demeure
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perceptible pour moi lorsque la table qui était devant

moi disparaît à mon regard. L'observation de la table a

provoqué en moi une transformation qui demeure par la

suite. Je garde la faculté de recréer l'image de la table.

Cette faculté d'engendrer une image est dès lors insé-

parable de moi. La psychologie nomme cette image

une représentation de la mémoire, mais elle est la seule

chose que l'on puisse à bon droit nommer une repré~

sentation. Elle résulte du changement provoqué en moi

par la présence de la table. Non point le changement

de quelque moi « en soi », caché derrière les perceptions,

mais le changement de mon sujet perceptible lui-même.

La représentation est donc une perception 'subjective,

par opposition à la perception objective qui se fait en

présence de l'objet. Parce que l'idéalisme critique a

confondu ces deux perceptions, l'une subjective,

l'autre objective, il a été amené au malentendu que

nous avons signalé plus haut « le monde est ma

représentation »,

Il ne s'agit plus maintenant que de préciser le concept

de représentation. Ce que nous avons défini jusqu'à pré-

sent, ce n'est point le concept delà représentation, mais

seulement la voie par laquelle on trouve cette dernière

dans le champ perceptible. Lorsque nous aurons précisé

le concept de représentation, il nous sera possible de nous

expliquer clairement le rapport de la représentation à

l'objet. C'est là ce qui nous permettra de franchir la
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limite au delà de laquelle le rapport du sujet humain à

l'objet, et par conséquent à l'univers, échappe au

domaine purement conceptuel, et descend dans la vie

concrète, individuelle. Et, lorsque nous saurons ce que

nous pouvons saisir de l'univers, il nous sera facile d'en

déduire notre conduite. On ne peut agir de toutes ses

forces que lorsque l'on connaît l'objet auquel on con-

sacre son activité.

APPENDICE A LA NOUVELLE ÉDITION (1918)

La conception philosophique que nous venons d'exa-

miner peut être considérée comme une manière de voir

à laquelle l'homme est amené tout naturellèment,

dès qu'il commence à réfléchir sur ses rapports avec

l'univers. Là, il s'engage dans une impasse où les

pensées s'évanouissent à mesure qu'il les croit tenir.

Il ne suffit pas de réfuter simplement cette conception

philosophique, il est nécessaire de la vivre intérieure-

ment, afin d'apercevoir l'abîme d'erreur auquel elle

mène, et d'en trouver l'issue. Si l'on se doit de lui faire

place dans des considérations comme celles-ci sur le

rapport de l'homme à l'univers, ce n'est pas parce que
l'on désire réfuter d'autres penseurs dont on trouve

l'opinion erronée» C'est parce qu'il faut connaître l'a-»



bîme d'erreur qui guette l'homme lors de ses premières

réflexions sur ces choses. Il faut que l'on arrive à com-

prendre comment on réfute soi-même le résultat de ses

premières réflexions. C'est dans cet esprit que les expo-

sés ci-dessus ont été écrits.

Celui qui veut se faire une opinion sur le rapport

de l'homme à l'univers, se rend compte qu'il éta-

blit au moins une partie de ce rapport lorsqu'il se

représente les choses et les phénomènes. Par là, son at-

tention se détourne de ce qui est en dehors pour s'ap-

pliquer à ce qui est en dedans de l'homme les représen-

tations. L'homme commence alors à se dire Je ne puis

avoir de rapport avec aucune chose, avec aucun phéno-

mène, sans qu'une représentation s'élève en moi.

De là, il n'y a qu'un pas à faire pour se dire Je n'ai

d'autre expérience que celle de mes représentations;

je ne sais rien du monde extérieur que ce qui en est la

représentation en moi. Concevoir cette opinion, c'est

abandonner le point de vue primitif qu'on avait avant de

réfléchir sur le rapport de l'homme à l'univers. Arrivé

là, on croit avoir affaire aux choses réelles. Mais si l'on

réfléchit plus consciemment sur soi-même, on se voit

obligé d'abandonner ce point de vue. On s'aperçoit

qu'il est impossible d'atteindre une réalité dans le sens

où l'entend le réalisme primitif, mais seulement ses

représentations. Celles-ci s'interposent entre l'être

propre de l'homme et le soi-disant monde réel entendu



au sens du réalisme primitif. Ce monde réel-là, l'homme

ne peut plus y accéder à travers le voile des représen-

tations. Il lui faut se résigner à être aveugle quant à

cette réalité-là. Ainsi se forme la croyance en une «chose

en soi » inaccessible à la connaissance. Tant que l'on

se borne à considérer l'union du monde et de l'homme

telle qu'elle semble s'accomplir par l'auxiliaire de la

représentation, on ne peut échapper à cette impasse de

la pensée. Pour se contenter du réalisme primitif, il fau-

drait faire taire artificiellement tout désir de connaissan-

ce. Le seul fait qu'il existe en nous un désir de connaître

notre rapport avec le monde prouve l'insuffisance du

réalisme primitif, car si son point de vue immédiat et

spontané nous fournissait une certitude, l'homme s'en

tiendrait satisfait. Or, l'on n'arrive point davantage à la

certitude lorsqu'on abandonne simplement le point de

vue primitif, tout en conservant, sans s'en douter, la

manière de penser qu'il implique. Telle est la faute de

ceux qui disent « Je ne possède que mes représenta-

tions, et tandis que je crois avoir devant moi des réalités,

je ne prends conscience que de mes représentations de

ces réalités il me faut donc admettre que les réalités

véritables existent en dehors du champ de ma cons-

cience je ne sais rien d'elles directement, mais elles

arrivent à moi d'une manière quelconque et m'influen..

cent de telle sorte que les représentations s'élèvent en

moi. » Penser ainsi, c'est surajouter au monde extérieur



immédiat un second monde mais, en ce qui concerne

ce second monde, il faudrait, au fond, recommencer

la même opération de pensée. Car la « chose en soi »,

inconnue, dans son rapport avec l'être intime de l'hom..

me, n'y est pas conçue autrement que le soi-disant

monde réel du réalisme primitif. Pour échapper à ce

tissu d'erreurs, auquel la réflexion critique mène tout

d'abord, il faut remarquer qu'il existe, intérieurement à

ce qu'on perçoit du monde et à ce qu'on perçoit en soi-

même, un principe inattaquable devant lequel la repré-

sentation ne saurait s'interposer pour nous en dérober

la vue. Ce principe, c'est la pensée.

Vis-à-vis de la pensée, l'homme peut en rester au point

de vue primitif. S'il ne le fait pas, c'est parce qu'il a

remarqué que, pour toutes les autres choses, il lui fallait

abandonner ce point de vue il a omis de voir que sa

critique ne s'appliquait pas à la pensée. Dès qu'il s'en

aperçoit, une certitude nouvelle s'offre à lui c'est que,

dans la pensée, et par la pensée, il pourra connaître le

monde réel, devant lequel il s'aveuglait en le dérobant

sous le voile des représentations.

Il a été reproché à l'auteur de ce livre, par un penseur

qu'il tient en haute considération, d'en demeurer à un

« réalisme primitif de la pensée », semblable au réalisme

qui tient le monde réel, et le monde des représentations,

pour une seule et même réalité. Or, l'auteur croit jus-
tement avoir démontré que ce « réalisme primitif »,



s'il n'est valable pour aucune autre chose, ressort

cependant avec évidence d'une analyse scrupuleuse

et sincère de la pensée et que ce réalisme primitif

ne peut précisément être vaincu que lorsque nous

prenons connaissance de la véritable nature de notre

pensée.



l'individualité HUMAINE.

La difficulté principale, pour les philosophes qui

cherchent à s'expliquer la représentation, c'est que nous

ne sommes pas identiques aux choses extérieures, et que

nos représentations doivent cependant avoir un aspect

qui corresponde à ces choses. Vue d'un peu plus

près, cette difficulté s'évanouit. Certes, nous ne sommes

pas les choses extérieures, mais nous et elles faisons

partie d'un seul et même univers. La parcelle de

cet univers que je sens être mon « sujet », n'en est

pas moins traversée par le fleuve, du devenir général.

Je me perçois tout d'abord comme étant limité par

l'enveloppe physique de mon corps, mais ce qui est

contenu dans ce corps appartient au cosmos qui est un

tout. Pour qu'une relation s'établisse entre mon orga-

nisme et les objets environnants, il n'est pas du tout

nécessaire que quelque chose de ces objets s'introduise

en moi, ou s'imprime dans mon esprit comme un cachet

dans la cire. Se demander «Comment aurai-je la notion

de cet arbre qui se dresse à dix pas de moi ? » c'est mal

poser la question. C'est se figurer que les limites du corps

sont des cloisons absolues à travers lesquelles pénètrent

les nouvelles venues du dehors. En réalité, les forces qui



agissent à l'intérieur de mon corps sont les mêmes que
celles du dehors. Je suis réellement les choses, sinon en

tant que sujet, du moins en tant que partie du devenir

universel, et la perception de l'arbre est confondue dans

un tout dont je fais aussi partie. Le devenir universel

engendre la perception de cet arbre, comme il engendre

la perception de mon propre moi. Si j'étais, non plus

observateur, mais créateur du monde, l'objet et le sujet

(perception et moi) seraient engendrés uno actu. Car ils

se conditionnent l'un l'autre. En tant qu'observateur

du monde, je puis, grâce à la pensée, ramener l'une à

l'autre ces deux faces de l'être, découvrir l'élément

commun entre elles, et les relier par les concepts qui s'y

rapportent.

Ce qui sera le plus difficile à éliminer des esprits

actuels, ce sont les soi-disant preuves physiologiques de

la subjectivité de nos perceptions. Lorsque j'exerce
une pression sur ma peau, je perçois une sensation de

pression. Cette même pression pourrait provoquer dans

l'œil la sensation de lumière, dans l'oreille l'audition

d'un son. Une commotion électrique provoque une

lumière dans l'œil, une sonorité dans l'oreille, les nerfs

du toucher la traduisent en sensation de choc et ceux de

l'odorat en odeur de phosphore. Qu'en peut-on con-

clure ? seulement ceci je perçois un choc électrique (une

pression), auquel s'ajoute une qualité lumineuse, un

son, une odeur. S'il n'y avait pas~d'œil,|[aucune qualité



lumineuse ne s'associerait à la perception des phéno-

mènes vibratoires produits dans l'atmosphère; de même

en l'absence de toute oreille, elle ne s'accompagnerait

d'aucune perception sonore. Mais de quel droit affirmer

que sans organes de perception, le phénomène total

n'existerait pas ? Lorsque, du fait qu'un phénomène

électrique produit dans l'œil de la lumière, on conclut

que toute lumière perçue n'est, en dehors de notre orga-

nisme, qu'un phénomène mécanique, on oublie que c'est

passer d'une espèce de perception à une autre espèce

de perception, mais point à quelque chose d'extérieur

à la perception. De même qu'on peut'dire l'œil perçoit

les phénomènes mécaniques de son entourage sous

forme de lumière, on peut dire aussi nous percevons

sous forme de mouvement la modification régulière d'une

image. Lorsqu'on peint sur le pourtour d'une plaque

tournante douze images de cheval, dans les positions

successives de la course, la rotation de la plaque amène

l'illusion du mouvement. Il suffit pour cela de regarder

par une ouverture et de faire tourner la plaque à la

vitesse voulue on ne voit pas douze chevaux, mais un

cheval qui court.

Les faits physiologiques que l'on vient de citer ne jettent
donc aucune lumière sur les rapports de la perception et de

la représentation. Il faut nous tourner d'un autre côté.

A l'instant où une perception apparaît dans le champ

de ma conscience, ma pensée entre en activité. Un cer..



tain membre de mon système idéel, une certaine

intuition, un concept, s'associent à ma perception,

Lorsque ensuite la perception s'éteint, que me reste-

t-il ? Mon intuition, telle qu'elle s'est formée au mo-

ment de cette perception, et toujours attachée à elle.

Je puis, plus tard, me rappeler cette intuition, et son

rapport avec une perception définie. L'intensité de mon

souvenir dépend de la manière dont fonctionne mon

organisme corporel et spirituel. La représentation n'est

pas autre chose qu'une intuition rapportée à une cer-

taine perception, un concept qui fut une fois lié à une

perception, et auquel demeure attaché le souvenir de

cette perception. Mon concept lion n'est pas formé de la

perception que j'ai eue d'un ou de plusieurs lions. Mais

ma représentation des lions a été formée à une percep-

tion. Je pourrai faire acquérir à quelqu'un le concept

du lion sans qu'il en ait jamais vu, mais je ne pourrai

lui en donner une représentation vivante.

La représentation est donc un concept individualisé.

Et, dès lors, s'explique le fait que les choses extérieures

puissent figurer en nous sous forme de représentations.

La pleine réalité d'une chose nous est donnée, au

moment où nous l'observons, par l'union du concept

et de la perception. Le concept reçoit, de la perception,

un aspect individuel c'est sous cet aspect, particularisé

par le rapport à une perception définie, que le concept se

perpétue en nous et forme la représentation de la chose



perçue. Qu'on rencontre une seconde chose à laquelle

s'urxisseîe même concept, et l'on reconnaît qu'elle appar-

tient à la même espèce que la première qu'on ren..

contre la chose elle-même une seconde fois, alors on

trouve dans son système conceptuel, non pas seulement

un concept approprié, mais le même concept indivi..

dualisé, dans son rapport avec la première perception,

et c'est alors que l'on reconnaît la chose.

La représentation occupe une place intermédiaire

entre la perception et le concept. Elle est le concept

défini, attaché à une perception précise.

La somme des représentations que je puis former,

c'est ce que je puis nommer mon expérience. Un homme

a une expérience d'autant plus riche qu'il a une plus

grande somme de concepts individualisés. Un homme

auquel manque tout pouvoir d'intuition n'est pas capable

d'acquérir de l'expérience. Il oublie les objets dès qu'ils

sortent de son champ d'observation, parce qu'il lui

manque les concepts à leur relier. Un homme dont

la pensée est normale, mais dont les organes des sens

fournissent des perceptions imparfaites, est également

incapable d'amasser de l'expérience. Il peut, certes,

acquérir des concepts d'une manière ou de l'autre,

mais il manque à ses intuitions la relation vivante avec

des choses perçues. Le voyageur inintelligent, et le savant

plongé dans des conceptions abstraites, sont également

inaptes à s'enrichir d'une véritable expérience.



La réalité s'offre à nous dans l'union de la perception

et du concept. La représentation est la figure subjec-

tive de cette réalité.

Si notre personnalité ne se manifestait que par la

connaissance, la somme de toute réalité objective serait

contenue dans la perception, le concept et la représen-

tation.

Mais nous ne nous contentons pas de rapporter, avec

l'aide de notre pensée, nos perceptions à des concepts.

Nous les rapportons aussi à notre propre subjectivité,

à notre moi individuel. L'expression de ce rapport

individuel, c'est le sentiment de plaisir ou de

douleur.

Penser et sentir, ce sont les deux activités relatives

aux deux natures de l'homme auxquelles nous avons

déjà fait allusion par la pensée, l'homme participe au

devenir cosmique par le sentiment, il se retire dans

l'intimité de son propre être.

Notre pensée nous unit au monde notre sentiment

nous ramène en nous-même et fait de nous un individu.

Si nous n'étions capables que de penser et de percevoir,

notre existence s'écoulerait dans une monotonie indif..

férente. Si nous ne savions que connaître notre moi,

nous serions parfaitement indifférents à nous-mêmes.

Mais, à cette connaissance du moi, s'ajoute le sentiment

du moi à la perception des choses, s'unit de la joie ou

de la douleur et, par là seulement, nous sommes des



êtres individuels, dont l'existence ne consiste pas uni-

quement en un rapport conceptuel avec les autres êtres,

mais possède en soi sa propre valeur.

On pourrait être tenté d'attribuer à la vie sentimentale

un contenu plus réel qu'à la pensée. Mais cette réalité

plus grande n'existe qu'aux yeux de mon propre indi-

vidu. Pour l'ensemble du monde, ma vie sentimentale

n'acquiert une valeur que lorsque le sentiment, deve-

nant l'objet d'une perception intérieure, entre en rap-

port avec un concept, et s'incorpore de la sorte au reste

de l'univers.

Notre vie est une oscillation perpétuelle entre la parti-

cipation au devenir cosmique et à notre être individuel.

Plus nous nous élevons dans le domaine général de la

pensée, où l'individuel finit par ne plus être qu'un

certain exemple du concept, plus se perd en nous le

caractère personnel.

Au contraire, plus nous nous enfonçons dans les pro-

fondeurs de nous-même, plus nous laissons résonner à

chaque expérience l'écho de nos sentiments, plus nous

nous isolons de l'être universel. La véritable individualité

est celle qui transpose ses sentiments dans le domaine

de l'idéel. Il y a des hommes pour qui les idées les plus

générales, lorsqu'elles sont entrées dans leur tête, y

revêtent une nuance particulière qui les ferait reconnaître,

sans erreur possible, pour les leurs. D'autres, au con-

traire, ont des concepts si dénués de toute originalité



qu'on se demande s'ils ont bien été pensés par un être

de chair et de sang.

La représentation marque déjà dans notre vie intellec-

tuelle une certaine empreinte d'individualité. Chacun

de nous se place, pour considérer le monde, à son point

de vue particulier. Lorsque les concepts viennent s'ad-

joindre à nos perceptions, chacun de nous les pense à sa

façon. Ceci résulte de ce que notre situation, notre milieu,

et l'étendue de notre domaine de perceptions, sont choses

absolument personnelles.

A cette différenciation il s'en oppose une autre, celle

qui dépend de notre organisation spirituelle et corpo-

relle. Cette organisation est une chose unique et bien

définie. Chacun de nous associe à ses perceptions des

sentiments définis, dont l'intensité varie infiniment.

C'est là le facteur individuel, qui se surajoute à toutes les

différenciations déjà causées par notre situation et

notre milieu.

Une vie sentimentale dépourvue de toute pensée per-

drait bientôt tout contact avec le monde. Chez l'homme

capable de se réaliser pleinement, la connaissance des

choses va de pair avec le développement et l'affinement

de la vie sentimentale.

C'est par le sentiment que les concepts commencent à

s'animer d'une vie concrète.



Y A-T-IL DES LIMITES A LA CONNAISSANCE ?

Nous avons établi dans les précédents chapitres que

l'homme emprunte les éléments de sa connaissance à

deux sources, qui sont la perception et la pensée. Comme

nous l'avons dit, nous sommes organisés de telle sorte

que la réalité pleine et totale, à l'inclusion de notre

propre sujet, nous apparaît d'abord comme une dualité.

La connaissance triomphe de cette dualité en reforgeant

un tout unique avec les deux éléments de la réalité

la perception d'une part, le concept élaboré par la pen-

sée d'autre part. Appelons « monde des apparences »

l'aspect sous lequel nous apercevons l'univers avant

que notre connaissance lui ait rendu sa forme réelle.

Alors nous pourrons dire que le monde nous présente

une dualité mais que notre connaissance en recompose

l'unité. Une philosophie qui part de ce principe peut

être nommée monisme. La théorie adverse est celle des

deux mondes, le dualisme. Cette dernière suppose, non

pas deux moitiés, séparées par nous, d'une seule réalité,

mais deux réalités absolument différentes. Il cherche

ensuite, dans l'un de ces deux domaines, les bases d'une

explication de l'autre.

Le dualisme repose sur une fausse définition de la



connaissance. Il sépare l'être total en deux domaines

extérieurs l'un à l'autre, et entre lesquels aucun contact

n'est possible.

C'est de ce dualisme qu'est née la distinction entre

l'objet perçu et la « chose en soi » telle que Kant l'a

introduite dans la philosophie, qui ne s'en est pas débar-

.rassée encore jusqu'à nos jours. D'après les exposés qui
précèdent, l'organisation de l'homme implique qu'une

chose ne peut jamais lui être donnée qu'à titre de per.

ception. La pensée triomphe ensuite de l'isolement

des perceptions, en mettant chacune à la place qui lui

revient dans l'ordre universel. Aussi longtemps que nous

considérons les diverses parties du tout comme des

perceptions, nous obéissons simplement, en les dis-

tinguant, à une loi de notre être subjectif. Mais poser

la somme de nos perceptions comme une, partie du

tout, et supposer ensuite une seconde partie qui serait

la chose en soi, c'est philosopher dans les nuages. Il n'y

a là qu'un jeu de concepts. On construit une opposition

artificielle, et on ne parvient pas à donner un contenu

au second des deux domaines, car le contenu d'une chose

ne saurait jamais être puisé, par l'homme, que dans la

perception.

Toute modalité d'être qui échappe au domaine de la

perception et du concept, est à rejeter à titre d'hypo-

thèse injustifiée. C'est dans cette catégorie que rentre

la « chose en soi ». Il est très naturel que le penseur



dualiste ne trouve aucune relation entre un principe

aussi hypothétique et les données de l'expérience.

Pour préciser son principe hypothétique, il lui faut

emprunter un contenu au monde des perceptions, et se

dissimuler ce compromis à lui-même. Ou alors, la « chose

en soi » demeure vide, c'est un non-concept, elle n'a que
la forme du concept. Le penseur dualiste affirme géné-

ralement qu'elle est inaccessible à notre connaissance

on sait qu'il existe quelque chose, mais on ignore quoi.

Dans tous les cas, la victoire du dualisme est impos..

sible. Si l'on précise le concept de « chose en soi » en

lui attribuant quelques propriétés abstraites, empruntées

au monde de l'expérience, il demeure impossible de

ramener la riche réalité de la vie concrète à quelques
éléments qu'on lui a empruntés. Du Bois-Raymond

pense que les positions et les mouvements matériels

d'atomes imperceptibles engendrent la sensation et le

sentiment, et il conclut « Nous ne pourrons jamais
expliquer d'une manière satisfaisante comment la

matière et le mouvement donnent naissance à là sensa-

tion et au sentiment », car « il est à jamais incompréhen-

sible que des atomes de carbone, d'hydrogène, d'azote,

etc., ne soient pas indifférents à leur position et à leurs

mouvements, passés, présents et futurs. Il n'est pas pos-

sible d'entrevoir comment la conscience pourrait surgir

de leurs réactions. » Cette conclusion caractérise les

tendances de la pensée moderne. Du monde de l'expé-



rience, on extrait la position et le mouvement. On

les transporte dans le monde purement hypothétique

des atomes. Puis on s'étonne que de ces principes,

fabriqués de toutes pièces avec quelques éléments tirés

de l'expérience, on ne puisse faire découler toute la

réalité.

Que ce dualisme, qui se sert d'un concept d'« en soi »,

totalement vide, soit impuissant à expliquer le monde,

c'est ce qui s'ensuit de la définition de ce principe, telle

que nous l'avons donnée plus haut.

Le dualisme se voit toujours obligé d'assigner à notre

pouvoir de connaître d'infranchissables limites. Au con-

traire, le monisme sait que tous les éléments nécessaires

à la compréhension d'un phénomène existent et sont

perceptibles quelque part dans le monde. Ce qui souvent

nous empêche d'y accéder, ce sont des obstacles de

nature spatiale ou temporelle, ou encore des lacunes de

notre organisation, mais entendons bien de notre orga-

nisation individuelle, non point de l'organisation

humaine en général.

De la définition de la connaissance, telle que nous

l'avons donnée plus haut, résulte qu'on ne saurait lui

assigner des limites. La connaissance n'est pas un évène-

ment cosmique quelconque, c'est une affaire que

l'homme règle avec lui-même. Les choses ne deman..

dent pas à être expliquées. Elles existent et agissent les

unes sur les autres d'après certaines lois, que la pensée



peut trouver. Elles existent indissolublement liées à ces

lois. Notre personnalité les rencontre et ne saisit d'elles,

tout d'abord, que ce que nous avons défini sous le nom

de perception. Mais dans notre personnalité réside aussi

la force de saisir l'autre partie de la réalité. Lorsque

le moi a su réunir en lui les deux éléments qui, dans le

monde, sont indissolublement liés, alors le besoin de

connaître trouve sa satisfaction le moi a retrouvé la

réalité.

Les conditions premières de l'apparition de la con-

naissance concernent donc le moi. C'est lui qui se pose

à lui-même des questions. Et il les emprunte à l'élément

parfaitement lucide et transparent de la pensée. Lorsque

nous nous posons des questions auxquelles la réponse est

impossible, c'est que quelque chose manque à la clarté

et à la logique de nos questions, car ce n'est pas le monde

qui les pose, c'est nous-même.

Il pourrait me manquer la possibilité de répondre

à une question que je trouverais quelque part toute

formulée, si je ne connaissais pas la sphère à laquelle

elle a été puisée.

Mais, en ce qui concerne notre connaissance, les ques-

tions se posent en vertu de l'opposition, qui surgit en nous,

entre une sphère de concepts universels, et une sphère

de perceptions conditionnées au contraire par le lieu,

le temps, et notre organisme. Notre tâche est de réunir

l'une à l'autre ces deux sphères que nous connaissons



bien. Là, on ne saurait parler d'une limite de la connais-

sance. Tel ou tel problème peut rester obscur momenta-

nément, parce que notre poste d'observation ne nous

permet pas d'en percevoir tous les éléments. Mais ce-

qu'on n'a pas découvert aujourd'hui peut se découvrir

demain. Les limites de cette sorte sont éphémères, elles

pourront reculer avec le progrès de la perception et

de la pensée.

Le dualisme commet la faute de reporter sur des

réalités purement hypothétiques, étrangères à ce monde,

la relation de sujet à objet, qui n'a de sens que dans le

monde des perceptions.

Comme les choses, qui sont séparées dans le champ
de la perception, cessent de l'être dès que le sujet per-

cepteur exerce sa pensée sur elles, parce que cette pensée

anéantit toute séparation en en dévoilant le caractère

subjectif, on peut dire que le dualisme accorde à des

entités transcendantes des qualités qui, même pour la

perception, n'ont qu'une valeur relative. Il subdivise

les deux facteurs de la connaissance, perception et

concept, en quatre facteurs 1° L'objet en soi 2° la

perception que le sujet a de l'objet 3° le sujet 4° le

concept qui ramène la perception à son objet en soi.

La relation de l'objet au sujet est réelle le sujet est réel-

lement (dynamiquement) influencé par l'objet. Ce

processus réel ne parvient pas à notre conscience, mais

il provoque dans le sujet une réaction contre l'influence



reçue de l'objet le résultat de cette réaction est la per-

ception, qui, elle, parvient à la conscience. L'objet a une

réalité objective (indépendante du sujet) et la percep-

tion, une réalité subjective. Cette réalité subjective, le

sujet la reporte sur l'objet, et ce transfert est de nature

idéelle. Le dualisme divise donc l'acte de connaissance

en deux parties l'une, production de l'objet de percep-

tion par la chose en soi, se passe hors de la conscience.

L'autre, réunion de la perception au concept et de celui-

ci à l'objet, se passe dans la conscience. Dans ces condi.

tions, il est clair que le dualiste tient ses concepts pour

des représentants, subjectifs seulement, de ce qui se

passe hors de sa conscience. Il doit donc estimer que le

processus objectif (réel), qui a lieu dans le sujet pour que

la perception apparaisse, lui est inconnaissable, et,

a fortiori, les qualités objectives de la chose en soi.

L'homme, à son avis, n'en peut connaître que les repré-

sentants conceptuels. L'élément unificateur qui relie

les choses, objectivement, entre elles, et avec notre esprit

individuel pris en soi, n'existe qu'en dehors de la cons..

cience, dans un monde de l'en soi dont nous ne pouvons

également avoir, dans notre conscience, que les repré-

sentants conceptuels.

Le dualisme estime que ce serait réduire l'univers

à un schéma d'abstractions que de ne point supposer,

à côté des rapports conceptuels, d'autres rapports réels.

En d'autres termes les principes « idéaux » trouvés



par la pensée semblent trop aériens aux penseurs dua-

listes, il leur faut encore des principes « substantiels »

soutenant les premiers.

Examinons ces principes. L'homme simple (réaliste

primitif) considère les objets de l'expérience extérieure

comme des réalités. Le fait qu'il les peut voir de ses

yeux, toucher de ses mains, lui paraît être un témoi-

gnage de leur réalité. « Rien n'existe qu'on ne puisse

percevoir », tel est son axiome, et il peut être retourné

« tout ce qu'on peut percevoir existe. » La meilleure

preuve en est la manière dont cet homme se représente

l'immortalité et les esprits. Il imagine l'âme comme

une matière subtile qui peut même, dans certaines cir-

constances, devenir visible au regard des humains

(croyance aux fantômes).

Pour ce réaliste primitif, tout le reste, à savoir le

monde des idées, paraît privé de réalité, « purement

idéel ».Ce que notre réflexion pensante ajoute aux choses,

c'est, trouve-t-il, une activité qui s'exerce sur les choses,

mais n'y unit rien de réel.

Ce n'est pas seulement pour établir Y existence des

choses que l'homme simple en appelle au témoignage

de ses sens, mais aussi pour établir leur devenir. A son

avis, une chose n'agit sur une autre chose que si l'on

peut percevoir une force qui naît de l'une et agit sur

l'autre. La physique ancienne croyait qu'une matière

très subtile rayonnait des objets et entrait dans notre



âme par la voie de nos organes des sens. La vue de cette

matière subtile était, disait..on, inaccessible à la gros-

sièreté de nos sens. Mais, en principe, si l'on admettait

la réalité de cette matière rayonnante, c'était à cause de

son mode d'existence, que l'on imaginait être analogue

à celui de la réalité sensible.

Pour la conscience primitive, l'expérience idéelle,

malgré son caractère absolu, paraît moins réelle que
l'expérience sensible. Un objet conçu seulement « en

pensée » ne vaut que comme chimère, jusqu'à ce que
la conviction de sa réalité soit fournie par la perception

sensible.

On peut dire, en résumé, que l'homme simple exige,

en plus du témoignage idéel de la pensée, le témoignage

réel des sens. C'est dans ce besoin que se trouve l'ori-

gine des croyances révélées, tout au moins sous leur

forme première. Le Dieu qui nous est donné par la

pensée n'est, pour la conscience primitive, qu'un Dieu

« imaginé ». Cette conscience primitive exige que Dieu

se révèle par des moyens accessibles à la perception

des sens. Il faut que Dieu apparaisse sous forme corpo-

relle et l'on accorde moins de confiance aux attesta-

tions de la pensée, qu'à un fait dûment constaté par les

sens, tel que pourrait l'être, par exemple, la transforma-

tion de l'eau en vin.

Il n'est pas jusqu'à l'acte de connaissance que cette

conscience primitive ne se représente comme un proces-



sus analogue aux processus sensibles les choses pro-

duisent une impression dans l'âme, ou bien elles envoient

des images qui pénètrent par la voie de nos sens, etc.

Ce que l'homme simple peut percevoir par les sens,

il le tient pour réel. Et ce qu'il ne peut percevoir de

cette façon (Dieu, l'âme, la connaissance, etc.), il se le

représente par analogie avec les choses perçues.

Lorsque ce réalisme primitif fonde une science,

il lui donne pour but la description exacte des choses

perçues. Les concepts ne lui sont que des moyens pour

atteindre son but. Ils sont là pour créer des pendants

idéels aux perceptions. Ils n'ont, vis-à-vis des choses

elles-mêmes, aucune importance. Ce réalisme, par

exemple, tiendra pour réels les exemplaires de l'espèce

tulipe qu'on rencontre ou qu'on pourrait rencontrer.

Mais l'idée unique de tulipe lui semble être une abstrac-

tion, une image irréelle, que l'âme s'est formée grâce

à la somme de documents fournis par les exemplaires

de tulipe.

Son principe (réalité de toute chose perçue) se trouve

réfuté par l'expérience même, laquelle vient nous ensei-

gner que les choses perçues sont de nature éphémère.

La tulipe que je vois est réelle aujourd'hui, mais, dans

une année, elle se sera complètement anéantie. Ce qui

s'est affirmé, c'est l'espèce tulipe. Or, cette espèce n'est,

pour le réalisme primitif, qu'une idée irréelle. Cette

philosophie se voit donc obligée d'admettre que les



réalités naissent et disparaissent, tandis que les idées,

soi-disant irréelles, s'affirment en regard. Force lui

est donc d'admettre, à côté de la perception, certaines

valeurs idéelles. Illui faut accepter des réalités qu'il
ne saurait percevoir. Il s'en excuse vis-à-vis de lui-

même en attribuant à ces réalités un mode d'existence

analogue à celui des objets sensibles. Ces réalités hypo-

thétiquement admises sont, dès lors, les forces invisibles

grâce auxquelles les choses perceptibles (sensibles)

agissent les unes sur les autres.

Citons, par exemple, l'hérédité, dont les effets se font

sentir au-delà de l'individu, et par laquelle, l'individu

engendrant des individus semblables, l'espèce se per-

pétue. Citons le principe vital qui anime le corps phy-

sique, l'âme, que la conscience primitive se représente

toujours par analogie avec les choses sensibles. Citons

enfin la divinité telle que la conçoit cette conscience

primitive elle imagine toujours que cette divinité se

comporte selon la manière d'agir des hommes, dans la

mesure où cette manière d'agir est chose perceptible,

autrement dit, sa divinité est anthropomorphiste.

La physique moderne ramène les sensations à des

phénomènes affectant les particules des corps matériels,

et une matière infiniment subtile nommée l'éther. Par

exemple, ce que nous percevons comme étant une sen-

sation thermique, est un mouvement de molécules. Là

encore, on imagine le non-perceptible par analogie



avec le perceptible. Le pendant sensible du concept «coi :*»s »

consiste, par exemple, en un espace fermé de toutes parts,

à l'intérieur duquel des boules élastiques se meuvent en

tous sens, se heurtent, heurtent les parois, rebondissent.

Sans ces hypothèses, le réalisme primitif se verrait

obligé de réduire l'univers à un agrégat discordant de

perceptions, qui seraient sans rapport les unes avec les

autres, qui ne se reformeraient point en une unité. Mais

il apparaît clairement que le réalisme primitif, en accep-

tant ces hypothèses, commet une inconséquence. S'il

voulait rester fidèle à sa proposition « seul le percep-

tible est réel », il n'aurait aucun droit d'admettre des

réalités là où il n'en perçoit point. Les forces non per-

ceptibles agissant au sein des objets perceptibles sont,

à son point de vue, des hypothèses injustifiées. Et, parce

qu'il ne connaît pas d'autre réalité que celle des percep-

tions, il en dote ses forces hypothétiques. Il étend donc

une
certaine forme d'existence (l'existence perceptible)

à un domaine où manque toute possibilité d'exercer la

perception qui, seule, pourrait nous renseigner sur ce

qui s y passe.

Cette conception, contradictoire en soi, conduit au

réalisme métaphysique. Celui-ci tente de construire,

à côté de la réalité perceptible, une autre réalité qui

n'est pas perceptible, mais que l'on croit analogue à la

première. Le réalisme métaphysique est donc néces-

sairement un dualisme.



Le réalisme métaphysique situe la réalité partout où

il remarque des rapports entre des choses perceptibles

(se rapprocher par un mouvement, prendre conscience

d'un être objectif, etc.). Ces rapports, cependant, il peut

bien les exprimer par la pensée, mais il ne saurait les

percevoir en aucun cas. C'est arbitrairement que l'on

fait, de cette relation idéelle, une chose analogue aux

choses perceptibles. Cette philosophie considère donc

un univers formé de deux parties d'abord, les objets

de perception, qui sont en perpétuel devenir, qui parais-

sent et disparaissent, puis les forces non-perceptibles,

qui engendrent ces objets et qui en sont [l'élément

durable.

Le réalisme métaphysique est un mélange contra-

dictoire de réalisme primitif et d'idéalisme. Ses forces

hypothétiques sont des entités non-perceptibles, que

l'on doue de qualités propres aux perceptions. Outre

le domaine perceptible, pour lequel il possède un ins-

trument de connaissance, il se voit obligé de supposer

un second domaine où cet instrument ne s'applique

plus, et qui n'est accessible qu'à la pensée. Néanmoins,

il ne se résout point à reconnaître au concept (idée),,

qui est la forme d'existence offerte par la pensée, une

valeur effective qui s'ajoute à la perception comme

second facteur. Or, si l'on veut éviter l'idée contra-

dictoire d'une « perception non-perceptible », il faut

bien avouer que des rapports établis entre les percep-



tions, par la pensée, n'ont pour nous aucune autre forme

d'existence que la forme conceptuelle. Dès que l'on a

rejeté ce qui, dans le réalisme métaphysique, est inac-

ceptable, l'univers n'apparaît plus que comme la somme

des perceptions et de leurs rapports idéels.

Le réalisme métaphysique mène donc à une phi-

losophie qui exige seulement, pour les perceptions, que

l'on puisse les percevoir, et, pour les rapports entre les

perceptions, que l'on puisse les penser. Cette dernière

philosophie ne saurait admettre, en outre des domaines

de la perception et du concept, une troisième sphère

dans laquelle les deux principes dits « principe réel »

et « principe idéel » régneraient en même temps.

Le réalisme métaphysique affirme qu'en dehors de la

relation idéelle établie entre l'objet de perception et le

sujet percepteur, il existe encore une relation réelle entre

la chose en soi de la perception, et la chose en soi du

sujet perceptible que l'on nomme esprit individuel.

Cette affirmation repose sur ce que l'on fait l'hypothèse

injustifiée d'un processus analogue à ceux du monde

perceptible, et cependant non-perceptible.

Le réalisme métaphysique dit ensuite je puis établir,

entre moi et le monde de mes perceptions, un rapport

conscient et idéel mais je ne puis établir entre moi et

le monde réel qu'un rapport dynamique (de force).

Là, il commet la faute que nous avons déjà blâmée. Il

ne peut être question d'un rapport dynamique que dans



le monde de la perception (dans le domaine des sensa-

tions tactiles) et non point en dehors de ce domaine.

L'aboutissement final du réalisme métaphysique,

lorsqu'on l'épure de ses éléments contradictoires, est la

philosophie que nous avons caractérisée plus haut, et

que nous nommerons le monisme, parce qu'elle réunit

le réalisme et l'idéalisme en une unité supérieure.

Pour le réalisme primitif, le monde réel est une

somme de perceptions. Pour le réalisme métaphysique,

il faut ajouter à la réalité des perceptions celle des forces

invisibles le monisme remplace ces forces par les rap-

ports idéels que la pensée nous fait acquérir. Ces rap-

ports idéels, ce sont les lois de la nature. Une loi natu-

relle n'est pas autre chose que l'expression concep-

tuelle d'un rapport entre certaines perceptions.

Le monisme n'a aucun motif de chercher, en dehors

de la perception et du concept, d'autres principes expli-

catifs de la réalité. Il sait qu'il n'y a, dans le domaine

réel, aucune occasion de le faire. Il voit dans le monde

de la perception, tel qu'il se présente immédiatement

à l'observation, une moitié de réalité. Il trouve dans

l'union de ce monde perceptible avec le monde des

concepts la réalité totale. Le réaliste métaphysique

pourra lui objecter « Il se peut que votre connaissance

soit complète en soi en ce qui concerne votre organi-

sation, et qu'aucun élément ne lui manque. Mais vous

ignorez comment le monde se reflète dans des intel-



ligences autrement organisées que la vôtre. » Voici

la réponse du monisme S'il existe d'autres intelli..

gences que celles des hommes, si leurs perceptions ont

un autre aspect que les nôtres, cela ne peut rien signi-
fier pour moi que dans la mesure où je l'apprends par la

perception, ou par le concept. Par ma perception (à

savoir, par ma perception spécifiquement humaine),

je m'oppose en sujet aux objets. Par là, la continuité

générale de l'univers est rompue. Grâce à la pensée,

le sujet rétablit cette continuité. Et c'est ce qui le réin-

sère lui-même dans ce tout. Comme ce tout n'est brisé

que par notre sujet, au point de rupture entre notre

perception et notre concept, il s'ensuit que la réunion

de ces deux termes constitue une connaissance véri-

table. Pour des êtres ayant d'autres possibilités de per-

ception (par exemple deux fois plus d'organes sen-

soriels que nous) la continuité universelle serait rompue

en un autre lieu, et son rétablissement s'effectuerait

d'une autre manière propre à ces êtres. La question des

limites de la connaissance ne peut se poser que pour les

réalismes (primitif ou métaphysique) qui, tous deux,

ne voient dans le contenu de l'âme qu'une représenta-

tion idéelle du monde. Pour eux, en effet, ce qui se trouve

hors du sujet semble doué de substantialité absolue, tandis

que le contenu du sujet ne paraît que l'image de cet absolu.

La perfection de la connaissance dépend, pour ces

réalismes, d'une ressemblance plus ou moins parfaite



entre l'image subjective et l'objet absolu. Un être

doué de moins d'organes sensoriels que l'homme

percevra une moins grande partie de l'univers, un

être doué de plus d'organes sensoriels en percevra

une plus grande partie. Le premier de ces êtres

jouira donc d'une connaissance moins parfaite que

le second.

Le monisme voit la chose tout autrement. L'organi-

sation de l'être percepteur conditionne la forme sous

laquelle apparaît la rupture de la continuité universelle,

sa division en sujet et objet. L'objet n'est pas absolu,

mais relatif, en ce qui concerne ce sujet particulier.

Le rétablissement de la continuité se fait donc égale-

ment selon le mode spécifique qui est propre au sujet.

Dès que le moi, qui se trouve séparé du monde dans

l'acte de perception, se réunit au monde dans l'acte

pensant, toutes les questions que ce moi se posait en

vertu de sa séparation sont résolues.

Un être autrement organisé que nous aurait aussi

une connaissance autrement agencée. La nôtre suffit à

nous fournir une réponse à toutes les questions que notre

être peut poser.

Le réalisme métaphysique est forcé de se demander

par quoi le contenu de nos perceptions nous est-il donné,

par quoi le sujet est-il affecté ?

Pour le monisme, la perception reçoit sa détermina-

tion du sujet. Mais le sujet, en possédant la pensée,



possède aussi le moyen de
faire cesser cette détermina"

tion dont il est la cause.

Le réalisme métaphysique se heurte à une nouvelle

difficulté lorsqu'il veut expliquer comment les images

que nous nous formons de l'univers se ressemblent

d'un individu à l'autre. Il se demande comment se

fait-il que cette image de l'univers, que je construis avec

mes perceptions subjectivement déterminées, et avec

mes concepts, est analogue à celle qu'un autre individu

humain construit avec ces deux mêmes facteurs subjec.

tifs Comment puis-je, d'ailleurs, conclure de mon

image subjective à celle des autres hommes! Le réalisme

métaphysique croit pouvoir conclure à une ressemblance

entre ces images subjectives, du fait que les hommes,

pratiquement, arrivent à s'accorder. De cette ressem..

blance, il déduit ensuite la ressemblance des esprits

individuels qui portent les sujets percepteurs particu-

liers, autrement dit, des moi en soi qui servent de base

à ces sujets.

Cette conclusion est tirée d'une somme d'observa-

tions portant sur des effets, et d'où l'on conclut au carac-

tère des causes. On croit tenir un nombre assez consi-

dérable d'observations pour pouvoir affirmer comment

les causes supposées agiront dans les autres cas. C'est

ce qu'on nomme un raisonnement « par induction ».

Ses résultats sont sujets à être modifiés, dans la suite,

s'il se produit de nouvelles observations inattendues,



car le caractère du résultat n'est déterminé que par l'as-

pect individuel des observations que l'on a faites. Cette

connaissance conditionnelle des causes suffit, dit le réa-

lisme métaphysique, aux besoins de la vie pratique.

Le raisonnement par induction est la méthode fonda-

mentale du réalisme métaphysique moderne. Il fut un

temps où l'on croyait pouvoir faire sortir du concept

quelque chose qui n'était plus le concept. On croyait

pouvoir connaître, grâce aux concepts, les entités méta-

physiques dont le réalisme de ce temps-là avait besoin.

Cette manière de philosopher est abandonnée aujour-

d'hui. Mais l'on croit, en revanche, qu'un grand nombre

de documents de perception permettent de fixer par

induction les caractères de la chose en soi qui leur sert de

base. Jadis on voulait extraire la réalité métaphysique

du concept à présent, on cherche à la tirer de la per-

ception. Or, lorsqu'on avait devant soi la parfaite trans-

parence du concept, on pouvait prétendre en faire

dériver l'être métaphysique avec une absolue certitude.

Mais les perceptions n'ont pas cette transparence. Cha-

cune d'elles apporte autre chose que celles de même

sorte qui l'ont précédée. Au fond, ce qu'on a conclu des

perceptions précédentes est toujours modifié en quelque

chose par celles qui suivent. Ce qu'on obtient par cette

méthode, quant à la métaphysique, n'est jamais que
d'une justesse relative, sujette à des corrections futures.

Telle est la métaphysique d'Edouard von Hartmann,



entièrement déterminée par la méthode inductive, ainsi

que l'indique le sous-titre de sa première œuvre impor-

tante « résultats spéculatifs obtenus par la méthode

inductive des sciences naturelles ».

Le réalisme métaphysique actuel détermine ses

choses en soi par la méthode inductive. Ses observations

sur le processus de la connaissance lui ont fourni la

certitude qu'il existe à côté du monde «subjectif », dont

la perception et le concept livrent la connaissance, un

ordre universel doué d'objectivité réelle. C'est par induc-

tion qu'il prétend inférer de la perception aux proprié-

tés de la réalité objective.

APPENDICE A LA NOUVELLE ÉDITION (1918)

L'observation impartiale de la perception et du con-

cept, comme nous avons essayé de la conduire dans les

précédents chapitres, se trouve quelquefois troublée

par certaines constatations de la science celle-ci nous

apprend, par exemple, que l'œil perçoit dans le spectre

lumineux des couleurs allant du rouge au violet. Au delà

du violet, il existe dans le spectre des forces qui ne pro-

voquent aucune perception de l'œil, mais une action

chimique; de même il existe, au delà de la couleur rouge,

des radiations qui n'ont qu'une action thermique.



Lorsqu'on réfléchit à des phénomènes de cette sorte,

on en vient à se dire L'étendue de notre monde per-

ceptible est déterminée par l'étendue de nos sens, et

nous aurions devant nous un tout autre univers s'il

nous advenait des sens supplémentaires ou si les nôtres

changeaient de nature. Lorsqu'on se plaît aux imagina.

tions déréglées que les brillantes découvertes de la science

moderne suggèrent, on peut en arriver à la conviction

suivante il n'entre dans notre champ d'observation

que ce que nos sens, conditionnés par notre organisa-

tion, laissent pénétrer. Nous n'avons aucun droit de

mesurer la réalité d'après ces perceptions, que limite la

conformation de nos sens. Car chaque sens nouveau

nous révélerait une nouvelle image de la réalité. Tout

ceci est indiscutable tant qu'on ne va pas plus loin.

Mais si on se laisse troubler par cette conviction jusque
dans l'examen de la perception, du concept, et de leur

rapport, on s'aliène toute possibilité de connaître la

réalité de l'homme et de l'univers. L'expérience inté-

rieure de la pensée, l'élaboration active du concept, est

quelque chose de tout autre que l'expérience d'une chose

sensible. Quels que soient les sens que l'homme pourrait

avoir, aucun d'eux ne lui donnerait une réalité, si sa

pensée ne venait en éclairer les données et quel que soit

un organe sensoriel, il donne à l'homme la possibilité

de pénétrer en pleine réalité pourvu que la pensée com-

plète ses données.



Les imaginations que l'on peut se faire d'un univers

correspondant à de tout autres sens que les nôtres,

n'ont rien à faire avec le problème des rapports de

l'homme à la réalité. Il faut justement se rendre compte

que toute image de perception reçoit sa forme de l'orga-

nisation de l'être percepteur, mais que l'image perçue,

transformée par la pensée, conduit l'homme à la réalité.

Ce n'est pas la peinture fantastique de l'univers qui nous

apparaîtrait si nous avions d'autres sens, qui peut nous

amener à connaître notre situation vis-à-vis du monde,

mais c'est la conviction que chaque perception ne nous

livre qu'une partie de la réalité cachée en elle, et qu'elle

nous détourne ainsi de sa propre réalité. A cette convic-

tion s'ajoute celle que la pensée nous introduit dans

la partie de la réalité que la perception dissimulait.

Ce qui peut venir aussi troubler ces convictions, c'est

que, dans le domaine de la physique, il est constamment

nécessaire de ne plus parler d'éléments directement per-

ceptibles ou directement concevables, mais de grandeurs

inconcevables comme les lignes de forces électriques et

magnétiques, etc. Il peut sembler que ces éléments de la

réalité, dont parle la physique, n'aient rien à faire avec

le perceptible, ni avec le concept élaboré par l'activité

pensante. Mais ce n'est qu'une apparence illusoire. Il

est incontestable que tous les résultats de la physique,

tant qu'ils ne sont pas des hypothèses illégitimes que

l'on devrait s'interdire, sont acquis par la perception



et le concept exclusivement. Ce qui, en apparence,

n'est pas concevable, le physicien le transporte, par

un instinct très juste, dans le champ de perception

correspondant, et le pense sous la forme des concepts

avec lesquels on travaille dans ce domaine. Les forces

électriques, magnétiques, etc., ne sont jamais, de par

leur nature même, autrement acquises que par l'acte de

connaissance qui va de la perception au concept.

Une multiplication ou une altération des organes

sensoriels de l'homme fournirait une autre image de

perception, un enrichissement ou une transformation

de l'expérience humaine. Mais la connaissance véritable

ne pourrait toujours être, en regard de cette expérience,

que dans les actions et réactions de la perception et du

concept. Le progrès de la connaissance en profondeur

dépend des forces de l'intuition (voir page 104) qui se

manifestent dans la pensée. Cette intuition, au cours de

l'expérience qu'elle réalise dans l'acte pensant, peut

descendre plus ou moins profondément dans le substra-

tum de la réalité. L'élargissement des images perçues

peut favoriser et stimuler ce progrès en prof ondeur. Mais

il ne faut jamais confondre ce progrès en profondeur,

qui est la vraie connaissance de la réalité, avec l'ampleur

plus ou moins grande de notre champ de perception,

qui, d'après l'organisation de notre connaissance, ne

peut jamais nous donner qu'une demi-réalité.

Lorsqu'on ne se perd pas en abstractions, on com-



prend toute l'importance de ce fait la physique doit

deviner certains éléments du champ de perception, pour

lesquels nous n'avons point un organe sensoriel comme

pour la couleur ou le son. L'être humain concret n'est

donc pas déterminé seulement par les perceptions qui

se présentent imédiatement à son organisme, mais aussi,

parce qu'il peut inférer de ces perceptions immédiates.

De même que l'état inconscient du sommeil est néces-

saire à côté de l'état conscient de la veille, de même

notre vie comprend, autour du cercle de nos perceptions

sensibles, un cercle beaucoup plus grand d'éléments qui
ne sont pas sensiblement perceptibles, mais appartien-

nent au même domaine que les perceptions sensibles.

Tout ceci est exprimé déjà, mais indirectement, dans la

forme première de cet ouvrage. L'auteur ajoute ici ce

développement, parce qu'il a pu remarquer que bien

des lecteurs n'avaient pas lu assez attentivement.

Il faut également faire remarquer que l'idée de per-

ception, telle qu'elle est exposée dans cet ouvrage, ne doit

pas être confondue avec la perception sensible exté-

rieure qui en est seulement un cas particulier. On a dû

voir dans ce qui précède, et l'on comprendra mieux

encore par la suite, que nous entendons par perception

tout élément sensible ou spirituel arrivant à l'homme par

la voie de la perception, avant d'être élaboré par l'acti-

vité conceptuelle. Pour avoir des perceptions de nature

psychique ou spirituelle, les sens ordinaires ne sont pas



nécessaires. On dira peut-être qu'il est inadmissible

d'élargir ainsi la signification courante d'un mot. Mais

il est absolument nécessaire de l'élargir si l'on ne veut pas

se laisser enchaîner, et être arrêté dans l'élargissement de

ses connaissances, par les habitudes du langage. Celui

qui parle de perception dans le sens de perception sen-

sible exclusivement n'arrivera jamais à se faire, même

de cette perception sensible, une conception vraiment

utilisable pour la connaissance. Il /û!uf quelquefois

élargir un concept pour qu'il conserve dans un domaine

limité le sens qui lui est propre. Il faut aussi quelquefois

ajouter, à ce qui a été pensé tout d'abord en un concept,

des éléments nouveaux, afin que ce qu'on a pensé de-

meure juste ou soit remis au point. Ainsi, l'on trouve

à la page 118 de ce livre « La représentation est un

concept individualisé ». On m'a objecté que c'était sortir

de l'acception courante de ces mots. Mais cette ampli..

fication est nécessaire si l'on veut découvrir ce qu'est
réellement la perception. Qu'adviendrait-il du progrès

de la connaissance si l'on devait objecter, à chaque fois

qu'un concept a besoin d'une remise au point « C'est

sortir de l'acception courante des mots





LA RÉALITÉ DE LA LIBERTÉ





LES FACTEURS DE LA VtE.

Récapitulons ce que nous avons tenu pour acquis au

cours des chapitres précédents. L'univers se présente à

nous sous l'aspect d'une multiplicité. Dans cette mul-

tiplicité, nous sommes un être parmi les autres. Cet

aspect du monde est ce que nous considérons comme

donné, et, dans la mesure où nous ne le créons pas, mais

le trouvons tout fait devant nous, nous le nommons

perception.

Au sein de ce monde de la perception, nous nous per-

cevons nous-même. Cette auto-perception demeurerait

au même rang que les autres perceptions, s'il ne surgis-

sait pas en elle un élément capable de ramener à nous-

mêmes, comme à un centre, les perceptions en général,

et, par suite, la somme de toutes nos autres perceptions.

Cet élément, qui surgit ainsi, n'est plus une simple per-

ception il n'est pas simplement donné, présenté devant

nous, il est le produit d'une activité. Il paraît lié tout

d'abord à ce que nous percevons comme notre « moi ».

Mais son caractère profond est de dépasser ce « moi ».



Il ajoute à chacune de nos perceptions des détermina-

tions idéelles, qui ont des rapports entre elles, et qui sont

fondées dans le même tout. Cet élément détermine aussi

le résultat de l'auto-perception, de la même manière

idéelle qu'il fait pour les autres perceptions, et il l'op-

pose, en qualité de « sujet », aux « objets ». Cet élément

est la pensée, et les propriétés idéelles qu'il ajoute à la

perception sont les concepts ou idées. La pensée se

manifeste donc tout d'abord au sujet de l'auto-percep-

tion, mais elle n'est pas purement subjective, car c'est

seulement grâce à son aide que le « moi se donne la

détermination de « sujet ». Cette définition idéelle de

son soi est une détermination capitale de notre vie per-

sonnelle. Par elle, nous menons une vie idéelle, nous

nous sentons être une entité pensante. Cette détermina-

tion vitale demeurerait un acte purement logique s'il

n'arrivait pas à notre « moi d'autres déterminations

encore. Notre vie s'épuiserait alors dans l'acte d'établir

des rapports conceptuels entre les perceptions, et de ces

perceptions à nous. Si on nomme cet acte connaissance,

ou savoir, cette supposition ferait de nous des êtres de

pure connaissance, de pur savoir.

Mais cette supposition n'est pas justifiée. Nous avons

vu que les perceptions se rattachent à nous, non seule-

ment par une relation idéelle, mais encore par le senti-

ment. Notre vie n'est pas remplie par l'activité concep-

tuelle. Le réalisme des êtres primitifs trouve même, dans



le sentiment, une vie plus réelle que dans l'élément

idéel de notre savoir. Et, de son point de vue, ce réalisme

a raison, car le sentiment est, du côté subjectif, exacte-

ment ce qu'est la perception du côté objectif.
D'après

le principe même de ce réalisme Immédiat « tout le

perceptible est réel », le sentiment est la garantie de la

réalité de notre personne. Mais le monisme que nous

exposons ici ne peut considérer le sentiment comme une

réalité totale que lorsque s'y ajoute le même complé-

ment qu'aux perceptions. Pour ce monisme, le senti-

ment, dans la forme primitive où il nous est donné, -est

une réalité Inachevée il ne contient pas encore son

second facteur qui est le concept, l'idée. C'est pourquoi

le sentiment, comme la perception, apparaît toujours

dans la vie avant la connaissance. Nous sentons tout

d'abord que nous existons; et, au cours de notre évolu-

tion progressive, nous parvenons au stade où surgit,

de cette existence confusément ressentie, l'idée de notre

« moi ». Mais ce qui, pour nous, n'apparaît que posté-

rieurement, est originellement lié au sentiment d'une

manière indissoluble. C est à cause de cela que l'homme

primitif arrive à croire que le sentiment lui présente

l'existence d'une manière immédiate, et le savoir, d'une

manière médiate. Le développement de la vie affective jf

lui paraît donc de toute première importance. Il
croira <

avoir saisi les rapports universels lorsqu'il leur aura fait

place dans sa vie sentimentale. Il cherche la connais-



sance, non pas par le moyen du savoir, mais par celui

du sentiment. Comme le sentiment est une chose abso-

lument individuelle, une chose qui se rapproche de la

perception, il s'ensuit que les philosophes de cette école

font un principe universel de ce qui n'a aucun sens hors

de leur propre personne. Ils cherchent à remplir l'uni-

vers de leur propre « moi ». Ils veulent accomplir avec le

sentiment ce que le monisme exposé ici veut saisir dans

le concept, et cette union sentimentale avec les objets

lui paraît être la connaissance la plus intime.

L'école philosophique que nous venons de définir,

la philosophie du sentiment, est souvent désignée sous le

nom de mystique. L'erreur d'une conception mystique

bajée sur le sentiment seul, c'est qu'elle veut « éprou-

ver M ce qu'il s'agit de « connaître », et qu'elle veut

élever un principe individuel, le sentiment, au rang de

principe universel.

Le sentiment, en effet, est un fait purement individuel,

c'est la relation du monde extérieur à notre sujet, dans la

mesure où cette relation constitue une expérience pure-
ment subjective.

Il y a encore une autre manifestation de la person-

nalité humaine. Le « moi » participe par la pensée à la

vie générale de l'univers par elle, il rapporte Idéelle-

ment (conceptuellement) les perceptions à lui-même, et

lui-même aux perceptions. Dans le sentiment, il ressent

une relation des objets à son sujet dans la volonté,



c'est le contraire qui arrive. La volonté nous apporte

également une perception, qui est celle du rapport indi-

viduel de notre « moi » aux objets. Ce qui, dans la

volonté, n'est pas un facteur idéel, est simplement un

objet de perception comme toutes les autres choses du

monde.

Cependant, le réalisme primitif croira voir encore,

dans cette volonté, une existence plus réelle que dans la

pensée. Il croira y voir un devenir, une causalité dont

l'homme est immédiatement conscient, tandis que la

pensée ne saisit le devenir qu'à travers les concepts.

Pour cette école philosophique, les actes volontaires

qu'accomplit le « moi » constituent un processus que

l'homme vit d'une façon immédiate. Dans la volonté,

l'homme croit tenir en main le devenir universel. Tandis
`

qu'il ne peut suivre les autres événements qu'à travers

la perception, il croit, par le vouloir, vivre directement

en un élément absolument réel. Le mode d'existence

sous lequel lui apparaît la volonté, au sein même de

son « moi », devient pour lui le principe même de la

réalité. Sa volonté personnelle est alors un cas particu-

lier du devenir universel et ce dernier, inversement,

n'est qu'une volonté universelle. Cette école érige la

volonté en principe du monde, comme la mystique,

dénnie plus haut, érige le sentiment en principe de

connaissance. Cette école est la p/M&MopAtede la t~onf~

(thélisme). Elle fait, de ce qui ne se peut vivre



qu'individuellement, le premier facteur constitutif du

monde.

Cette philosophie de la volonté ne mérite pas plus le

nom de science que la mystique du sentiment. Toutes

deux affirment qu'on ne saurait pénétrer dans l'essence

du monde par des actes purement conceptuels. A côté

du principe idéel de l'être, elles veulent trouver encore

un principe réel. Elles ont, jusqu'à un certain point,

raison. Mais, ces soi-disant « principes réels )\ nous n'a"

vons d'autre moyen de les saisir que la perception;

par conséquent, les doctrines de la mystique du senti.

ment et de la philosophie de la volonté reviennent à

dire notre connaissance a deux sources, celle de la

pensée, et celle de la perception qui prend un caractère

individuel dans le sentiment et dans la volonté. Etant

donné que, pour ces écoles, les produits de la seconde

source (les expériences sentimentales et volontaires)

ne peuvent être directement incorporés à ceux de la

première (pensée), les deux sources de connaissance

demeurent isolées, sans aucun moyen de communica-

tion supérieure. A côté du principe idéel, dont le savoir

s'empare, il y aurait encore un principe réel du monde,

qui serait inaccessible à la pensée. En d'autres termes

ces deux doctrines se résument en un réalisme primitif,

elles admettent que « tout ce qui se perçoit est réel ».

Elles commettent seulement une inconséquence de plus

que le réalisme primitif. C'est de considérer certaines



formes spéciales de perception (le sentiment et la volonté)

comme des moyens universels et uniques de connais-

sance réelle, alors que, pour cela, il leur a fallu admettre

d'abord que « tout ce qui se perçoit est réel )). Elles

devraient donc attribuer aux formes extérieures de la

perception la même valeur qu'au sentiment et qu'à la

volonté.

La philosophie de la volonté devient. « réalisme méta-

physique Mlorsqu'elle introduit la volonté jusque dans

des sphères d'existence où l'on ne peut plus la percevoir

directement. Elle admet hypothétiquement, hors du

sujet, un principe pour lequel l'expérience subjective

est précisément le seul critérium de réalité. En tant que
réalisme métaphysique, la philosophie de la volonté

tombe sous la critique que nous avons faite dans le pré"

cèdent chapitre. Nous avons, en effet, signalé la contra-

diction inhérente à tout réalisme métaphysique, et

nous devons reconnaître que la volonté, si elle peut

être considérée comme une force universelle, l'est uni-

quement dans la mesure où elle s'insère idéellement

dans le reste du monde.

/!P~ND/C~ A LA NOUVELLE ÉDITION (1918)

S'il est particulièrement dt~cileànotrepouvoir d'obser-
vation de saisir la pensée dans son être réel, c'est que cet



être ne nous échappe que trop rapidement, à l'instant

même où nous dirigeons sur lui notre attention. Alors, il ne

reste de la pensée vivante qu'un résidu abstrait et mort, une

sorte de cadavre. Si l'on considère ce résidu, on se sentira

tenté de lui opposer l'élément vraiment <cplein de vie »

de la mystique sentimentale, ou de la métaphysique de

la volonté. On trouvera singulier qu'une philosophie
cherche la possession du réel dans de « pures pensées )\

Mais, si on s'élève jusqu'à vivre vraiment dans la pensée,
on s'apercevra qu'on ne peut aucunement comparer les

effusions de la pure sentimentalité, ni la force de l'élé-

ment volontaire, à cette richesse intérieure, à ces expé-

riences à la fois concentrées et mobiles qui constituent

cette vie dans la pensée, à supposer que l'on ait été

tenté de placer ces deux activités au-dessus de la pensée.
C'est justement cette richesse, cette plénitude intime

de la pensée, qui, dans l'attitude ordinaire de l'âme,

donne à son reflet une apparence froide et Inanimée.

Aucune des activités de l'homme n'est aussi facilement

méconnue. La- volonté, le sentiment, réchauffent l'âme

humaine, alors même qu'ils sont à l'état de souvenirs.

Dans le souvenir, au contraire, la pensée demeure le

plus souvent une chose indifférente il semble qu'elle

dessèche l'âme. Mais ceci est précisément l'effet d'ombre

projeté par sa réalité lumineuse et chaleureuse, qui

plonge en toutes les apparences de l'univers. Cette des-

cente dans la pensée active s'opère avec une force qui



déborde d'elle-même, et qui, spirituellement, peut

être nommée une force d'amour. Il ne faut pas objecter

que voir de l'amour dans la pensée, c'est y transposer

un sentiment. Car cette objection n'est que la connrma-

tion de nos paroles. Celui qui s'adonne à la réalité pro-

fonde de la pensée retrouve, en celle-ci, aussi bien le

sentiment que la volonté, mais dans la forme substan-

tielle de leur être. Celui qui, au contraire, se détourne de

la pensée pour aborder directement le sentiment et la

volonté, perd de ceux-ci ce qui est leur réalité essentielle.

L'expérience intuitive de la pensée rend au sentiment et

à la volonté la pleine possession de leurs droits. Par contre,

la mystique du sentiment et la métaphysique de la vo-

lonté sont forcément injustes à l'égard de l'intuition pen-

sante. Elles sont forcément amenées à secroire en plein do-

maine du réel, et à considérer, au contraire, que l'intui-

tion pensante se crée de l'univers une image abstraite, pri-

vée de vie et de sentiment, un reflet plutôt qu'une réalité.



LIDEE DE LA LIBERTE

Le concept d'arbre est conditionné, pour la connais.

sance, par la perception d'un arbre. VIs~à-vIs de cette

perception, je ne puis choisir, dans mon système général

de concepts, qu'un seul concept bien défini. Le rapport

du concept à la perception est déterminé, Immédiate-

ment et objectivement, par la pensée. Ce rapport n'est

connu qu'après l'acte de perception, mais il est contenu

dans la chose même.

Lorsqu'il s'agit de la connaissance, et du rapport

qu'elle établit entre l'homme et le monde, tout se passe

din~éremment. Nous avons essayé de montrer dans les

précédents chapitres que ce rapport s'éclaire lorsque la

simple observation s'y applique de bonne foi. Cette

observation nous fournit la certitude que la pensée est

en soi une entité complète, qui peut-être directement

connue par l'homme. Ce serait méconnaître les résultats

de cette observation que de supposer, au-dessous de la

pensée, la nécessité d'un substratum quelconque, tel que

les phénomènes physiques du cerveau, ou encore des

processus spirituels Inconscients. L'homme qui observe

la pensée vit directement, à l'instant où il l'observe,

au sein d'une essence spirituelle qui subsiste par elle-
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même. On peut aller plus loin et dire que, pour saisir

l'esprit dans la forme sous laquelle il commence à se

faire connaître aux hommes, on ne peut que prendre

conscience de l'essence immuable, et fondée en elle-même,

qu'est la pensée.

Dans l'observation de la pensée, les deux termes dont

l'apparition était jusqu'alors forcément séparée (concept

et perception) se trouvent réunis en un seul. Tant que

l'on méconnaît cette vérité, on pourra imaginer que les

concepts sont les reflets inconsistants des perceptions, et

les perceptions sembleront être la seule réalité. C'est

alors qu'on se met à construire des univers métaphy-

siques calqués sur le monde de ses propres perceptions

monde des atomes, de la volonté, de l'esprit. chacun les

voit à sa manière. Mais dès que l'on a saisi ce que la

pensée offre de tout différent, on comprend que la per"

ception est la moitié seulement de la réalité, et que

l'autre moitié (la pénétration de la perception par la

pensée, processus vécu par l'homme) lui est indispen-

sable pour constituer une réalité totale.

L'essence qui se manifeste dans notre conscience sous

la forme de pensée n'apparaît plus alors comme un

reflet fugace des choses, mais comme une réalité spiri-

tuelle reposant absolument sur elle-même. Et, de cette

réalité, l'on peut dire qu'elle se fait connaître à l'homme

par une intuition. L'intuition consiste à vivre consciem-

ment dans un monde purement spirituel. C'est seule-



ment par un acte intuitif que l'essence de la pensée peut

être saisie.

Et c'est seulement lorsqu'on a connu cette essence,

par un tel acte intuitif, que l'on peut commencer à juger
de l'organisation physique et ,psychique de l'homme.

On aperçoit alors que cette organisation ne saurait rien

changer à l'essence de la pensée. Cette assertion semble

d'abord en contradiction avec les faits les plus certains.

Evidemment, pour l'expérience ordinaire, la pensée

humaine n'apparaît qu'au sein de l'organisme et à tra-

vers lui. Le mode de cette apparition s'impose si puis-

samment au regard, qu'on perd de vue l'indépendance

réelle et complète de la pensée mais rien de l'orga-

nisme ne peut agir sur elle. Il existe entre l'organisme

et elle un rapport tout à fait spécial que l'on peut dén-

nir comme suit L'organisme n'a aucune influence sur

elle, mais il s'efface, pour ainsi dire, lorsqu'elle entre en

activité. Il inhibe en quelque sorte sa propre activité, il

laisse la place libre pour que la pensée y apparaisse. La

force de la pensée fait reculer celle de l'organisme et

agit à sa place. On voit, d'après cela, que l'organisme

de l'homme forme, en un certain sens, un pendant avec

la pensée cette notion est de toute importance pour bien

comprendre ses rapports avec elle, et le rôle qu'il joue
dans sa genèse. Lorsqu'on marche sur un sol amolli,

les pieds y impriment leur trace. Nul ne dira que ces

traces sont causées par les forces du sol, de bas en haut.



On n'attribuera aux forces du sol aucun rôle actif dans

le phénomène. De même, lorsqu'on a observé de bonne
foi ce qu'est la pensée, on n'est aucunement tenté de

la croire conditionnée ou causée par les traces qu'elle

imprime dans l'organisation humaine en préparant
son apparition à travers cette dernière (1).

Mais ici, une question d'un grand intérêt se pose si

l'organisation humaine ne participe pas à l'essence de

la pensée, quel est, en définitive, son rôle dans la consti~

tution de l'entité humaine globale ? Or, les phénomènes

que la pensée provoque dans l'organisation physique

et psychique de l'homme sont sans rapport avec l'es..

sence même de la pensée, mais contribuent à la forma"

tion de la « conscience du moi », telle qu'elle surgit de

l'acte pensant. Le vrai « moi est réellement compris

dans l'essence de la pensée, mais non pas la « conscience

du moi ». Il suffit d'une observation impartiale de la

pensée pour s'en rendre compte. Si le « moi se trouve

exister dans la pensée même, la conscience de ce « moi s

surgit, par contre, du fait que la pensée imprime ses

traces dans la conscience ordinaire, comme on l'a exposé

plus haut. (C'est donc grâce à l'organisme que l'homme

prend conscience du « moi », mais qu'on n'en déduise pas

(1) L'auteur, dans les ouvrages qui ont suivi ce !!vre: a montré à différents points de

vue comment cette assertion se trouve confirmée par les données de la Psychologie, de

la Physiologie, etc. Ici, il n'a exposé que les résultats d'une observation impartiale de la

pensée eHe-même.



que cette conscience du moi, une fois apparue, demeure

indépendante de cet organisme. Il n'en est rien. Une fois

apparue, la conscience du moi entre dans le domaine de

la pensée et en partage dorénavant la nature spirituelle.)

La conscience du moi est bâtie sur l'organisme. C'est

de lui que découlent les actes volontaires. Observons

comment l'acte volontaire surgit de l'organisme humain,

et nous pourrons, dans le sens même des exposés qui

précèdent, entrer dans l'examen des rapports qui existent

entre le moi conscient, l'acte volontaire, et Iapensée(l ).

Dans un acte volontaire, il faut considérer le motif et

le mobile. Le motif est un facteur conceptuel ou repré-

sentatif. Le mobile est un facteur qui dépend directe-

ment de l'organisme humain. Le facteur conceptuel,

ou motif, est le déterminant momentané du vouloir.

Le mobile est une causalité durable qui fait partie de

l'individu. Un concept pur, ou une représentation

(concept Individualisé), peuvent devenir des motifs

par le fait qu'ils influencent l'être humain et le disposent

à agir en un certain sens. Néanmoins, le même concept

(ou la même représentation) agira autrement sur diffé-

rentes personnes, et amènera, selon leur manière d'être,

des vouloirs divers.

Le vouloir ne résulte donc pas seulement de la repré-

sentation ou du concept, mais aussi de l'idiosyncrasie

(1) Le passage qui précède a eté remanié en vue de la nouvelle édition (t9)8).



de chaque homme, nous nommerons ainsi les « aptl-

tudes caractéristiques (on peut, à ce point de vue, s'en

référer à Edouard von Hartmann). La manière dont

agissent les concepts ou les représentations sur l'idio"

syncrasie de l'homme confère à la vie de celui-ci une

certaine empreinte morale (éthique).

De quoi ces « aptitudes caractéristiques » sont-elles

formées du contenu plus ou moins fixe de notre vie

subjective, de la somme de nos représentations et de nos

sentiments. Une représentation m'incite plus ou moins

au vouloir, selon qu'elle se comporte de telle ou telle

façon vis-à-vis de mes autres représentations et de mes

sentiments personnels. Or, la somme de mes représen-

tations est conditionnée par la somme de concepts qui,

le long de ma vie, se sont adjoints à mes perceptions,

c'est-à-dire sont devenus des représentations. Elle

dépend donc de ma faculté d'intuition, qui est plus ou

moins grande, et de mon champ d'observation autre-

ment dit, du facteur subjectif et du facteur objectif de

mon expérience facultés intérieures et milieu. Quant

à mes sentiments, ils déterminent nettement mes

« aptitudes caractéristiques ». Selon qu'une représenta-

tion me cause de la joie ou de la peine, elle peut devenir,

ou non, motif de mon vouloir. Tels sont les éléments

qui entrent dans la genèse de l'acte volontaire. La repré-

sentation immédiatement présente, ou le concept, en

devenant motifs, fournissent le but, la fin de mon vou-



loir. Mon « idiosyncrasie m'invite à orienter mon acti-

vité vers cette fin. Par exemple la représentation d'une

promenade à faire pendant la demi-heure qui vient déter-

mine le but de mon action, mais elle ne devient un motif

de vouloir que si elle rencontre en moi une Idiosyn-

crasie appropriée, c'est-à-dire si toute ma vie précé-

dente m'a amené à reconnaître l'utilité des promenades,

la valeur de la santé et, enfin, si la représentation de pro-

menade éveille en moi un sentiment de joie.
Nous avons par conséquent à distinguer 1 les « apti-

tudes caractéristiques » possibles, qui permettent à tels

concepts ou à telles perceptions de devenir des motifs

2° les concepts et les représentations possibles, capables

d'influencer mes dispositions de caractère jusqu'à ame-

ner un vouloir. Les premières conditions sont les mobiles,

et les secondes, les fins de notre conduite morale.

Les mobiles de notre conduite morale peuvent être

trouvés par l'examen des éléments constitutifs de notre

vie individuelle.

La première phase de cette vie individuelle est la per-

ception et, plus exactement, la perception par les sens.

C'est là une région de notre être où le vouloir est Immé-

diatement dédanché par la perception sans qu'intervienne
ni sentiment, ni concept. Les mobiles de cet ordre sont

généralement nommés appétits. La satisfaction de nos

besoins animaux et inférieurs (faim, désir sexuel, etc.),

s'accomplit de cette manière. La caractéristique de ce



stade de vie, c'est la manière immédiate dont une percep-

tion isolée y détermine un vouloir. Ce mode de détermi-

nation, qui, originellement, s'applique dans la vie pro-

prement sensuelle, peut également s'étendre à des actes

plus élevés. Il arrive que nous agissions Immédiatement

après une perception, sans y réfléchir et sans que rien

se produise dans notre vie sentimentale par exemple, les

conventions de la vie sociale appellent de tels actes, et

l'on peut embrasser leurs mobiles sous le nom général

de tact ou de ~OH<moral. Plus ces actes se répètent, plus

le sujet devient apte à les accomplir sous la pure In-

fluence du tact, c'est-à-dire que le tact devient une de

ses aptitudes caractéristiques.

La seconde sphère de la vie humaine est celle du ~en-

~t/nen~. Aux perceptions du monde extérieur s'adjoignent

certains sentiments, et ceux-ci peuvent devenir mobilès

d'action. Lorsque, par exemple, je vois un homme

affamé, mon sentiment de pitié peut constituer un mobile

d'action. Citons de tels sentiments la honte, la fierté, le

sentiment de l'honneur, le respect, le remords, la pitié,

le désir de vengeance, la reconnaissance, la piété, la ndé-

lité, l'amour, le sentiment du devoir (I).

La troisième sphère de la vie est celle de la pensée et

de la représentation. Il se peut qu'un concept ou une

représentation devienne mobile d'action à la suite d'une

(1) Une étude complète des principes de la mora)!té a été faite, du point de vue du

réalisme métaphysique, par Ed. von Hartmann. (Phénoménologie & la conscience morale).



pure réflexion. Des représentations deviennent des mo-<

biles par le fait que nous ne cessons, au cours de notre

vie, de rattacher des buts d'action à des perceptions, et

que ces perceptions se répètent sous une forme plus ou

moins inchangée. Il y a donc, chez l'homme doué de

quelque expérience, des perceptions précises qui ap-

pellent inévitablement l'idée de certaine action, parce

que, dans des cas semblables, il l'a exécutée ou l'a vu

exécuter. Ces idées d'action l'accompagnent doréna-

vant comme des modèles déterminants, et font partie

de ses aptitudes caractéristiques. On peut dire que les

mobiles de ce genre forment l'expérience pratique de

l'homme. Cette expérience pratique se fond peu à peu

dans ce que nous avons nommé le tact, car l'homme

arrive à lier si étroitement, à certaines situations de la

vie, certaines images typiques d'action, qu'il saute

bientôt par-dessus toute réflexion et exécute l'acte d'une

façon immédiate.

Le stade supérieur de la vie individuelle, c'est la

pensée purent conceptuelle, sans rapport avec aucun

contenu de perception. Nous déterminons alors le

contenu d'un concept par une intuition pure, nous le

tirons entièrement de la sphère idéelle. Un tel concept

est, à son origine, sans rapport avec aucune perception.

Or, dans le cas où nous déterminons notre vouloir d'a-

près une représentation (c'est-à-dire d'après un concept

relatif a une perception), c'est, en dernière analyse, la



perception qui nous détermine. Mais, lorsque nous

agissons sous l'influence d'une Intuition, notre mobile

est la pensée pure. Comme on a l'usage, en philosophie,

d'appeler la pure faculté pensante raison, il nous paraît

juste de nommer le mobile que nous venons de définir

raison pratique. On en trouve l'étude la plus claire dans

Kreyenbühl (Cahiers mensuels de philosophie, vol.

XVIII, cahier 3). J'estime que cette étude est un des

documents les plus importants de la philosophie mo-

derne, et surtout en ce qui concerne l'éthique. Kreyen-

bühl définit les mobiles dont nous venons de parler

comme un a priori pratique, c'est-à-dire une impulsion

découlant immédiatement de l'intuition.

Naturellement, ce genre d'impulsions ne peut plus

être mis au rang des aptitudes caractéristiques. Car ici,

il n'y a plus seulement un élément individuel, mais un

contenu idéel et, par conséquent commun à tous, de mon

intuition. Lorsque j'admets que ce contenu devienne

la baseet le point de départ de mon action, j'entre aussi-

tôt dans la sphère du vouloir, et peu m'importe que le

concept initial ait été mien depuis longtemps déjà, ou

qu'il vienne seulement de m apparaître c'est-à-dire,

peu importe qu'il ait été déjà présent au titre d'« apti-

tude caractéristique », ou non.

La seule chose qui importe pour qu'il y ait réelle-

ment acte volontaire, c'est que l'impulsion momenta-

née agisse, au moyen d'un concept ou d'une représen-



tation, sur les aptitudes caractéristiques. Cette impui"

sion devient alors un motif de vouloir.

Les motifs de la conduite morale sont des représen-

tations et des concepts. Il y a des moralistes qui voient

aussi dans le sentiment un motif éthique. Ils affirment,

par exemple, que la prétention de l'individu à un maxi-

mum de joie est un motif d'action morale. Mais la joie
elle-même ne saurait devenir un motif, seule la repre-

sentation de la joie peut jouer ce rôle. La représentation

d'un sentiment futur peut agir sur mes « aptitudes ca-

ractéristiques », mais non point le sentiment lui-même.

Car le sentiment, au moment de l'action, n'est pas encore

donné; on attend justement qu'il résulte de cette action.

La représentation de son propre bien, ou du bien d'au-

trui, est considérée, à juste titre, comme un motif du

vouloir. Le principe d'après lequel on recherche le

maxLmm de sa propre joie, c'est-à-dire le bonheur

individuel, est l'égoïsme. Les uns veulent atteindre ce

bonheur personnel sans égard à celui des autres, et

même au dépens des individualités voisines (pur

égoïsme). Les autres travaillent au bien d'autrui parce

qu'ils se promettent de recevoir ensuite de ces per-

sonnes heureuses une influence favorable, ou parce que,
du dommage ressenti par les autres, ils craignent une

lésion de leurs propres intérêts (morale d'j l'intérêt).

La nuance de la morale égoïste dépend de la représen-

tation qu'on se fait de son bien et de celui des autres.



D'après ce qu'on estime être enviable (bien-être, espoir

de béatitude future, délivrance de certains maux), le

but de cette morale se trouve précisé.

Passons à un second ordre de motifs le contenu pure-

ment conceptuel des actions. Tandis que la représen-

tation de la joie, par exemple, s'applique à une action

isolée, le contenu conceptuel base l'action sur tout un

système de principes moraux. Ces principes moraux

peuvent être énoncés sous forme de règles abstraites

sans que l'individu se préoccupe de connaître leur

origine. Il ressent alors simplement sa subordination

au concept moral qui plane au-dessus de ses actes comme

un commandement, comme une nécessité morale. Il

laisse alors le soin de justifier ces principes à ceux qui
représentent une autorité morale (chef de famille, Etat,

mœurs et coutumes, commandement de l'Eglise, révé-

lation divine). Un mode particulier de cette morale,

c'est le cas où le commandement n'est plus donné par une

autorité extérieure, mais intérieure (autonomie morale).

Nous entendons alors une voix intérieure à laquelle

nous devons obéir. Cette voix est appelée conscience.

Il y a un progrès moral dès l'instant où l'homme,

non content d'obéir simplement à un commandement

extérieur ou Intérieur, s'efforce de comprendre les

causes pour lesquelles telle ou telle maxime d'action doit

lui devenir un motif. Par ce progrès. il s'élève, de la

morale d'autorité, à une morale basée sur la compré"



hension. A cette étape de la moralité, l'homme va

reconnaître lui-même quels sont les besoins de la vie

morale, et la connaissance qu'il en aura va déterminer

sa conduite. Ces besoins sont, entre autres 1~ le plus

grand bien possible de toute l'humanité, ce bien étant

considéré comme un but en soi 2~ le progrès de la civi-

lisation, ou l'évolution morale de l'humanité vers une

perfection toujours plus grande; 3° la réalisation de

fins morales individuelles et intuitivement données.

Le plus grand bien possible de toute l'humanité, voici

ce que chacun peut concevoir à sa manière. Cette

maxime, en effet, ne se rapporte pas à une représenta-

tion précise du bien que l'on recherche elle implique

seulement que l'individu, lorsqu'il l'aura reconnue,

s'efforcera de toujours faire ce qui, à son avis, favorisera

le plus le bien de toute l'humanité.

Le progrès de la civilisation, au cas où l'on associe aux

présents de la civilisation une idée de joie, n'est qu'un

cas particulier du principe précédent. On est seulement

obligé, ici, de se résigner à la destruction de certaines

choses qui, cependant, servaient le bien de l'humanité.

Il arrive aussi que l'on fait abstraction de la joie asso-

ciée au progrès de la civilisation, et qu on aperçoit ce

dernier comme une nécessité morale. Il devient alors un

nouveau principe qui s'ajoute au précédent.

Ces deux maximes, celle du plus grand bien, comme

celle du progrès, reposent sur la représentation, c'est-



à-dire sur le rapport qu'on a établi entre des contenus

d'idées morales, et des expériences (perceptions). Le

principe moral le plus élevé qu'on puisse concevoir,

c'est celui qui ne présuppose aucune relation de ce

genre, celui qui jaillit à la source de la pure intuition,

et cherche, ensuite seulement, son rapport à la percep-

tion (à la vie). La détermination du vouloir procède

alors d'une toute autre instance que dan. les premiers

cas. L'homme qui veut servir le bien de l'humanité se

demande, à chacun de ses actes, en quoi ils contribuent

à ce bien. Il en est de même pour l'homme qui sert le

progrès de la civilisation. Mais il y a un principe plus

élevé qui, dans chaque cas particulier, ne dépend plus

de telle ou telle fin morale, qui, précisément, donne à

toutes les fins morales leur valeur, et qui décide, en

chaque cas, de celle qui doit prédominer. Il peut arriver

que l'on se croie justifié d'agir, en certaines circonstances,

au nom du progrès de la civilisation, en d'autres, au

nom du bien de l'humanité, et, en d'autres encore, pour

son propre bien. Mais lorsque toutes les causes déter-

minantes passent à l'arrière-plan, alors l'intuition con-

ceptuelle entre en jeu. Tandis que les autres motifs

cèdent le gouvernail, le contenu idéel de l'action devient

seul déterminant.

Nous avons défini, comme étant la plus élevée parmi

les « aptitudes caractéristiques », la pensée pure agissant

comme raison pratique. Parmi les motifs, nous dirons



que le plus élevé est l'intuition conceptuelle. Il apparaît

donc, à l'examen, qu'à ce degré de la moralité, motif et

mobile ne font plus qu'un, c'ë&t-à-dire qu'il n'y a plus

pour déterminer nos actes ni « aptitude caractéristique

déjà existante, ni « principe de moralité )) admis comme

norme. L'acte, alors, n'est plus mesuré à aucun étalon

il ne s'accomplit plus d'après aucune règle et il n'est

plus de ceux que l'homme exécute automatiquement

sous une poussée de l'extérieur. Il est absolument déter-

miné par son contenu idéel.

La condition première d'un tel acte, c'est notre faculté

d'intuition morale. L'homme auquel manque le don

de vivre, pour chaque cas particulier, la maxime de

moralité correspondante, est incapable de s'élever jus"
qu'au vouloir réellement individuel.

Le principe de moralité que nous venons d'exposer

est directement opposé à celui de Kant « Agis, dit

Kant, de telle sorte que les principes de ton action

puissent être valables pour tous les hommes ». Cette

phrase est la mort de toute impulsion individuelle. Ce

n'est pas « comme tous les hommes » que je détermine

mon action morale, mais comme je dois l'accomplir,

moi, dans le cas individuel qui se présente.

Un jugement superficiel pourrait objecter comment

l'action peut-elle être à la fois individuelle, spéciale au

cas présent et à la situation particulière,–et issue de la

pure intuition idéelle ? Cette objection repose sur une



confusion entre le motif moral et le contenu pe~cep~~e

de l'action. Il arrive que ce dernier soit un mo~, par

exemple dans le cas du progrès, ou dans celui de l'acte

égoïste mais, lorsqu'on agit par pure intuition morale,

il ne l'est pas. Le moi dirige naturellement son attention

sur ce contenu perceptible, mais il ne se laisse pas

Je~ermmer par lui. Il l'utilise seulement pour se former

un concept de connaissance, mais le concept moral ne res-

sort pas de cet objet perceptible. Le concept de connais-

sance que je tire d'une certaine situation ne saurait être

en même temps motif moral que si je me tiens sur le

terrain d'un certain principe de moralité. Par exemple,

si je demeure sur le terrain exclusif de la morale dite

« du progrès de la civilisation je m'en irai par le monde

avec un itinéraire tout tracé. De chaque événement

auquel je serai mêlé, jaillira pour moi un devoir moral, à

savoir, celui de contribuer, par cet événement, à servir

le progrès de la civilisation. Outre le concept que me

dévoile la structure naturelle des phénomènes ou des

choses, ces phénomènes et ces choses portent alors une

sorte d'étiquette morale qui, pour 1 'êtrehumain, pour l'être

moral, contient l'indication de la conduite à tenir. Cette

étiquette morale est parfaitement justifiée dans son do-

maine, mais elle coïncide, à un stade supérieur, avec l'idée

qui jaillit dans l'esprit humain vis-à-vis du cas concret.

La faculté d'intuition varie selon les hommes. Chez

les uns, les idées jaillissent sans cesse les autres les



acquièrent péniblement. Les situations dans lesquelles

l'homme se trouve sont non moins variables, et ce sont

elles qui lui fournissent le théâtre de ses actions. Ainsi,

les actions d'un homme dépendent du contact qui s'éta-

blit entre sa faculté d'Intuition d'une part, et les situations

de sa vie de l'autre. La somme des idées actives, le

contenu réel des intuitions d'un homme, échappe au

caractère général et commun que revêt d'ordinaire le

monde idéel, et apparaît avec un caractère franchement

individuel en chacun de nous. Cette somme d'Intuitions,

dans la mesure où elle est mise en acte, constitue la

moralité réelle de l'individu. La laisser vivre et se réali-

ser, c'est là le mobile moral suprême, et c'est, en même

temps, le motif moral suprême pour quiconque a

reconnu que tous les autres principes de moralité sont

fondés, en dernière analyse, sur lui. Nous nommerons

le point de vue que nous venons d'exposer l'ïnJ~~ua-

lisme éthique.

Dans un cas concret, l'action telle que nous venons de

la définir ne se règle que sur l'intuition correspondante

et toute individuelle. A ce stade de la moralité, on ne peut

parler de lois morales générales (normes, principes)

que dans la mesure où elles sont la généralisation des

impulsions personnelles. Les normes générales présup-

posent certains états de faits concrets, d'où on les peut

déduire. Mais c'est l'action humaine elle-même qui doit

créer des états de faits.



La recherche des éléments conceptuels normaux qui

déterminent les actions des individus, des peuples, des

époques, fournit bien une éthique celle-ci n'est pas

une science des commandements moraux, elle est plutôt

une étude naturelle de la moralité. Les lois qu'elle

découvre se comportent, vis-à-vis des actions humaines,

comme les lois naturelles vis-à-vis des phénomènes.

Mais ces lois ne sont absolument pas identiques à nos

impulsions individuelles. Pour comprendre comment

un acte humain jaillit du vouloir moral de l'homme, il

faut, tout d'abord, étudier le rapport de ce vouloir à

l'acte. Il faut envisager des actions vraiment déterminées

par lui. Lorsque on réfléchit, par la suite, à de telles

actions, on peut trouver les maximes morales qui s'y

appliquaient. Au moment de l'action, la maxime morale,

dans la mesure où elle pouvait prendre en moi une exis-

tence intuitive, me poussait elle était associée à un

sentiment d'amour pour l'objet que je cherchais à réa-

liser. Je ne demandais l'avis de personne et ne me

confiais à nulle règle. J'agissais parce que j'avais conçu

l'Idée de cette action. Et c'est par là qu'elle était mon

action. Au contraire, lorsqu'on agit parce qu'on recon-

naît certaines normes morales, l'action n'est qu'un résul-

tat du principe inscrit dans le code moral. L'homme

n'est que l'exécuteur. Il est un automate d'ordre élevé.

Qu'on lui donne l'occasion d'agir, et aussitôt se mettent

à tourner les rouages de ses principes moraux, pour



amener, d'Uhë h~oh automatique, une actibh chrétienne,

humanitaire, égoïste, civilisatrice, etc. C'est seulement

lorsqu'on agit par amour pour l'objet de Faction, que

l'on peut dire j'agis mbi-mêmë: Ce n'est plus parce

qu'on reconnaît tel eu tel maître, telle autorité exté-

rieure; bu telle voix soi-disant intérieure. L'action n'a

plus aucun principe au dehors; parce qu'on à trouve en

soi-même sa véritable base, qui est l'amour de cette

action: On n'examine plus logiquement si elle doit être

nommée Lohne bu mauvaise, oh l'accomplit parce qu'on

l'aimé. Elle est « bonne )) à la condition que l'intuition,

saturée d'amour, soit réellement accordée aux grandes

Ibis universelles dont la connaissance né petit être, juste-
ment, qu'intuitive: Au cas contraire, elle est « mauvaise

On ne se demandé pas non plus cbmrheht lés autres

hommes agiraient en pareil cas: On agit selon le vouloir

dont bh trouve l'indication en soi: On n'est conduit

ni par l'usage cbmmun, hi par les cbutUtnës, ni par une

maxime humaine générale; ni par une norme morale,

mais bien par l'àmbUr de l'action ë!lé-même. <0h ne se

sbUmet a aucun joug, hi celui de là nature (instincts), ni

celui des Ibis morales oh v~t ~pleihéht accomplir

ce que l'on se sent appelé à accomplir.

Les défenseurs des lois morales pourraient nous dire

si chaque Individu n'a qu'à vivre ainsi sa propre vie et

faire ce qui lui plaît, alors il n'y à plus de différence entre

les bohnéà actions et les crimes. N'importe quel caprice,



dont je trouve en moi l'indication, peut prétendre à se

réaliser aussi bien que mon intention de servir le bien

gênerai. Et ils ajoutent ce qui peut servir de critérium

à l'homme moral n'est pas le fait qu'il a saisi l'idée d'une

action, mais l'examen qui décrète cette action ~onnë

ou y~Mu~oMe. L'homme moral ne l'exécute que dans le

premier cas.

Cette objection se présente assez naturellement, mais

elle ressort néanmoins d'une fausse compréhension de

nos principes. Voici la réponse que nous y faisons

pour reconnaître la nature du vouloir humain, il faut

distinguer entre le chemin par lequel le vouloir s'élève

jusqu'à un certain degré d'évolution; et l'aspect person-

nel que revêt le vouloir lorsqu'il se rapproche du degré

d'indépendance que nous avons défini ici. Sur ce che-

min de l'évolution, les normes jouent un rôle qui se

Justine parfaitement. Mais le vrai but du vouloir humain,

c'est la réalisation de buts moraux conçus par pure

intuition. L'homme se rapproche plus ou moins de

ce but, selon la mesure dans laquelle il est apte à là

pénétration intuitive des bases Idéelles de l'univers.

Le plus souvent, dans le vouloir individuel, d'autres

éléments se mêlent aux buts moraux, à titre de motifs

où de mobiles: Mais l'intuition peut toujours être déter-

minante ou co-déterminante. Elle est la causalité morale.
L'homme apporte le champ d'action où s'opère là

transformation dè cette causalité en acte. ïl en résulte



ce que l'on appelle la conduite personnelle d'un être.

L'origine de l'action appartient à l'individualité. Et,

en vérité, seule l'action issue de l'intuition morale mé-

rite le nom d'action individuelle. Mais compter l'action

mauvaise, le crime, au rang des actions individuelles,

ce serait compter les instincts aveugles parmi les fac-

teurs de l'individualité. Or, l'instinct aveugle qui mène

au crime ne ressort pas de l'intuition et il n'appartient

pas à l'être individuel de l'homme, mais, au contraire,

à ce que l'homme a de plus commun, à ce qui règne

en tous les hommes, à ce dont l'Individualité cherche

justement à dégager l'homme de plus en plus. Mon être

individuel, ce n'est pas mon organisme avec ses ten-

dances et ses affectivités, c'est le monde unitaire des

idées, qui s'éclaire au sein de cet organisme. Mes désirs,

mes instincts, mes passions, mè font simplement appar-

tenir à l'espèce humaine. Au contraire, le fait qu'un

élément idéel s'éclaire et se réalise au sein de ces désirs,

instincts et passions, ce fait fonde ma propre indivi-

dualité. Par mes désirs et instincts, je suis seulement un

homme comme il en est à la douzaine; par la forme

particulière d'idée qui me distingue au sein de la dou-

zaine, je suis « individu ». Les particularités de ma nature

animale ne peuvent me différencier des autres que pour

un regard étranger, tandis que par ma pensée, qui est

la compréhension active et consciente de l'élément

idéel présent en moi, je me distingue moi-même des



autres. Or, on ne peut -aucunement dire de l'action du

criminel qu'elle jaillit de l'idée. Ce qui la caractérise, au

contraire, c'est justement qu'elle ressort de l'élément

extra-idéci du monde.

Toute action basée sur l'élément idéel de l'être est

ressentie comme étant une action libre. Celles qui se

basent sur d'autres éléments, que ce soit le joug de la

nature, ou une norme morale, sont ressenties comme des

actions tm/xMee~.

L'homme est libre dans la mesure où il est capable de

n'obéir qu'à lui-m~me, à chaque instant de sa vie. Une

action morale n'est mon action que si elle peut être

nommée libre, dans le sens que nous venons de préciser.

Nous n'examinerons pour l'instant que les conditions

dans lesquelles une action voulue est ressentie par

l'homme comme étant libre nous verrons plus loin corn"

ment cette idée de la liberté, que nous concevons ici

d'une manière purement éthique, se réalise dans l'être

humain total.

L'action née de la liberté n'exclut pas les lois morales,

elle les inclut au contraire elle se montre seulement

supérieure aux actions qui sont simplement dictées par
ces lois. Pourquoi mon action servirait-elle moins bien

le bonheur de tous, lorsque je l'accomplis par amour,

que lorsque je l'accomplis seulement parce que j'ai re-

connu le devoir de servir ce bonheur de tous ? La

conception du devoir pur élimine la liberté humaine,



parce qu'elle se refuse à tenir compte de l'individuel et

qu'elle soumet tous tes hommes à une loi uniforme. La

liberté de l'action n'est concevable que du point de vue

de l'individualisme éthique.

Seulement, comment la vie collective s'organisera-

t-elle lorsque chacun ne cherchera qu'à mettre son

individualité en valeur ? C'est là une objection courante

du « moralisme » mal compris. Il croit qu'une côllec-

tivité humaine n'est possible que si un ordre moral fixe

et commun en réunit tous les membres. Ce moralisme-

là méconnaît le caractère unitaire du monde idéel. Il ne

sait pas que le monde d'idées qui agit en moi est le

même que celui qui agit en chacun de mes semblables.

A vrai dire, si nous savons que cette unité existe, c'est

seulement grâce à la constatation que nous pouvons

en faire d'une manière universelle. Cette unité, d'ailleurs,

doit être objet d expérience, car si elle était connaissable

par une autre voie que celle de l'observation, son do-

maine cesserait d'être celui de l'expérience individuelle,

pour devenir celui d'une norme commune. L'individua-

lité n'est possible que là où chaque être individuel ne

connaît les autres que par son observation individuelle.

La différence entre mon semblable et moi, ce n'est pas

que nous vivons dans deux mondes spirituels diffé-

rents, mais que nous recevons d'un même monde idéel

des intuitions dinerentes. Lui, veut réalisera intuitions,

et moi, les miennes. Si nous puisons tous deux, yerita-



blement à l'idée, et non point à des sources extérieures

d'impulsion (physique ou spirituelle), nous nous rencon-

trerons forcément dans le même effort, dans les mêmes

intentions. Tout malentendu, toute collision, est impos-

sible entre des hommes moralement libres. Seul, l'homme

enchaîné encore à l'instinct naturel, ou à un devoir

impératif, se heurte ceux de ses semblables qui

n'obéissent pas au même instinct ou au même devoir.

La maxime fondamentale de l'~KWtme libre, c'est agir

par l'amour de l'action, et laisser agir par la compré-

hension des vouloirs étrangers !1 ne connaît pas

d'autre « tu dois ))que la nature même des actions intui-

tivement conçues et voulues la manière dont il se com-

porte en tel ou tel cas ne dépend que de son propre

pouvoir idé~l.

Si la base de l'entente entre les hommes ne se trouvait

pas donnée dans la nature même de l'être humain, il n'y

aurait pas de loi extérieure qui la lui puisse fournir. Si

les individus humains arrivent à vivre ~en commun,

c'est qu'ils participent à un seul et même esprit.

L'homme libre base sa vie sur la confiance qu'il a en

d'autres hommes tibres, sachant qu'ils appartiennent au

même monde spirituel que lui, et que leurs intentions

rencontreront les siennes. L'homme libre n'exige pas

l'approbation des autres, mais il l'attend parce qu'elle

est conforme à la nature humaine. Ceci ne concerne pas

telles ou telles institutions extérieures sur lesquelles les



avis peuvent différer, mais'le caractère général des inten-

tions et de l'état d'âme grâce auxquels l'homme arrive

à vivre sa propre individualité, dans un respect parfait

de la dignité humaine, au milieu d'autres hommes

libres qu'il sait estimer.

On me dira sans doute que cette conception de

l'homme libre est une pure chimère et qu'on ne la trouve

réalisée nulle part. Nous avons affaire à des hommes

réels, et il n'est guère à espérer en leur moralité que s'ils

veulent bien obéir à un commandement moral, concevoir

leur mission morale comme un devoir, et maîtriser leurs

inclinations, leur amour. Je ne le nie point, car ce serait

faire preuve d'aveuglement. Mais alors, qu'on re-

nonce à toute flatterie, et si cette dernière opinion doit

seule prévaloir, que l'on dise simplement tant que la

nature humaine n'est pas libre, il faut l'obliger à agir.

Que l'on exerce un joug par des moyens physiques, ou

par des lois morales, que l'homme soit esclave parce

qu'il est entraîné par son instinct sexuel ou parce qu'il
est enchaîné dans les liens de la morale conventionnelle,

c'est indifférent au point de vue de la liberté. Mais qu'on

ne prétende pas que cet homme-là a le droit de nommer

siennes des actions qu'un pouvoir étranger le force

à accomplir. Cependant, du sein de l'ordre impératif

surgissent les esprits libres, les hommes véritables qui

ont su se trouver eux-mêmes dans le réseau des usages,

des lois, des pratiques religieuses, etc. Ils sont libres



dans la mesure ou ils n'obéissent qu'à eux-mêmes,

non~res dans la mesure où ils se soumettent. Qui de

nous peut prétendre être libre en toutes ses actions ? Nul

sans doute, mais en chacun de nous habite l'entité pro-

fonde en qui parle la voix de l'homme libre.

Notre vie se compose d'actions libres et d'actions non

libres. Mais il est impossible d'avoir un concept de

l'être humain tant qu'on ne pose pas la liberté de fespr~

comme le degré suprême de son épanouissement. Nous

ne sommes véritablement des hommes que dans la me-

sure où nous sommes libres.

Sans doute, ce n'est là qu'un idéal, mais un idéal qui

travaille en toute réalité dans la profondeur de notre

être. Non point un idéal d'imagination ou de rêve, mais

un idéal doué de vie, qui se fait connaître avec précision

malgré la forme encore imparfaite de son développe-

ment. Si l'homme n'était qu'une créature naturelle,

la recherche des idéals, c'est-à-dire d'idées momentané-

ment inefficaces, dont on espère la réalisation, serait une

absurdité. Pour les choses de la nature, en effet, l'idée

est déterminée par la perception nous avons tout fait

lorsque nous avons reconnu le lien de l'idée à la percep-

tion. Mais, pour l'homme, ce n'est plus le cas. La

somme de son existence n'est pas déterminée sans sa

propre participation, son véritable concept d'homme

moral (esprit libre) n'est pas uni de prime abord et

objectivement à l'image de perception « homme », de



manière à être connu ensuite par la pensée. L'homme

doit unir lui-même, et de son propre pouvoir, son propre

concept à la perception « homme )). Le concept et la

perception, ici, ne se recouvrent plus que si l'h~me les

amène à se recouvrir. Et il ne le peut que s'il a trouvé le

concept' d'esprit libre qui est son propre concept.

Autrement dit dans le monde objectif, une frontière

nous est tracée entre la perception et le concept notre

connaissance triomphe de cette frontière. Dans la nature

subjective de l'homme, la même frontière existe.

L'homme en triomphe seulement ~u cours de son évo-

lution, lorsqu'il arrive à faire de son être apparent l'ex..

pression parfaite de son concept. Ainsi, la vie morale de

l'homme, tout comme sa vie intellectuelle, nous oblige

à constater sa double nature percevante (expérience

directe) et pensante. La vie intellectuelle unifie cette

double nature par la connaissance; la vie morale, par
w

la réalisation de l'esprit libre. Tout être, hormis l'homme,

a son concept inné (la loi de son existence et de son acti..

vité) dans le monde extérieur, il
est indissolublement

uni à la perception de cet être; il n'en est séparé qu'à

l'Intérieur de notre ganisme spirituel. Mais, chez

l'homme, le concept et la perception sont séparés en

~a~, pour être ensuite réunis enj~M~ par l'homme. Certes,

à notre perception de l'homme correspond, à chaque

instant de sa vie, un concept aussi précis qu'à la percep-

tion de tout autre être. On peut se former le concept de



1 ~homme-espèce et on peut également le trouver dans

le monde des perceptions. Si on y ajoute celui de l'esprit

libre, dira-t-on qu'on a deux concepts pour le même

objet ?

Ce serait une faute de aisonnement. Moi, objet de

perception, je suis soumis à un perpétuel changement.

Je suis autre dans mon enfance que dans mon adoles-

cence ou mcn âge mûr. Bien plus, à chaque instant,

l'image de perception que je fournis est différente.

Ces changements peuvent se succéder de manière à

exprimer toujours le même homme-espèce, ou de ma-

nière à présenter l'expression de l'esprit libre. L'objet

de perception que fournit mon activité est soumis à ces

mêmes changements.

L'objet de perceptions « homme a la faculté de se

métamorphoser, comme la graine de la plante a la

faculté de se développer en plante complète. La plante

se développera selon les lois objective's contenues en

elle l'homme, par contre, demeurera dans son état im-

parfait s'il ne s'empare pas en lui-même de la matière

à transformer, et ne la métamorphose par sa propre

force. La Nature fait seulement de l'homme une créa-

ture naturelle là société ne fait de lui qu'un exécuteur

de ses lois lui seul peut se transformer en être libre.

A un certain degré d'évolution, la Nature le laisse échap-

per de ses chaînes la société mène cette évolution plus

loin l'homme seul peut la parachever.
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Nous ne saurions admettre la formule d'après laquelle

l'homme est mis au monde pour réaliser un certain

ordre moral universel, conçu en dehors de lui. Cette

formule est du même ressort, en ce qui concerne la

science de l'homme, que la formule ancienne des natu-

ralistes qui disaient le taureau a des cornes pour pou-

voir se défendre. La science moderne a heureusement

fait justice de ces croyances finalistes. L'éthique a plus

de mal à s'en débarrasser. Et cependant, si le taureau

n'a point de cornés pour se défendre, mais se défend

grâce à ses cornes, de même l'homme n'est pas fait pour

la moralité, mais la moralité apparaît ~ce à l'homme.

L'homme libre agit moralement parce qu'il a une Idée

morale et non point pour que la moralité existe. Les indi-

vidus humains, avec leur faculté intuitive, sont les pré-

mières conditions de l'ordre moral universel.

L'individu humain est la source de toute moralité,

et le centre dé toute vie terrestre. Les Etats, les sociétés;

ne sont que les résultats nécessaires de la vie individuelle.

Certes, les Etats et les sociétés réagissent ensuite sur la

vie individuelle, comme l'acte de se défendre réagit

sur l'évolution des cornes du taureau, qu'il favorise, tan-

dis que l'inaction les atrophierait. L'individu, lui aussi,

s'atrophierait s'il mehait sa vie isolément, hors de toutes

collectivités humaines. L'ordre social se forme précisé-

ment avec le but de réagir, d'une façon aussi heureuse

que possible, sur les individus <



LA PHILOSOPHIE DE LA LIBERTÉ ET LE MONISME

L'homme peu évolué, qui ne croit à la réalité des

choses que s'il peut les voir et les toucher, réclame éga-

lement pour sa vie morale des motifs de vouloir
qui li!I

lui soient perceptibles. Il lui faut un être qui lui fasse

comprendre ces motifs d'une manière accessible à ses

sens. Il se les laisse dicter, sous forme dé commande~

ments, par celui qu'il estime être plus sage et plus puis-

sant que lui, ou auquel il attribue, pour une raison quel"

conque, un pouvoir supérieur au sien. C'est de cette ma-

nièré que se sont formés tous les principes moraux, déjà

nommés; d'autorité familiale, gouvernementale, sociale,

ecclésiastique ou divine. L'homme le plus primitif a

toujours quelque foi en un autre homme celui qui est

un peu plus évolué se laisse ordonner sa conduite morale

par une communauté (Etat, Société). Ce sont toujours

des pouvoirs perceptibles sur lesquels on se fonde. Celui

qui commence à s'éclairer, se disant que sa foi repose

sur des hommes aussi faibles que lui, cherche alors un

secours auprès d'une puissance surhùmaine, auprès

d'un Dieu qu'il pourvoit d'attributs perceptibles. De

cet être, il reçoit les concepts propres à remplir sa vie

morale, et il les reçoit toujours encore sous forme për"



ceptible, soit que Dieu apparaisse dans le buisson

ardent, soit qu'il vienne parmi les hommes sous une

forme corporelle, et leur fasse entendre ce qu'ils doivent

faire ou ne pas faire.

Le degré supérieur de ce réalisme primitif, en ce qui

concerne la vie morale, c'est celui que nous définirons

comme suit le commandement (idée morale) est conçu

sans rapport avec aucune entité extérieure, et l'homme

suppose qu'il provient de lui-même, que c'est une force

absolue qui surgit de lui.

Tandis qu'il entendait jadis la voix extérieure de Dieu,

il perçoit à présent le pouvoir indépendant de sa propre

vie intérieure cette voix intérieure, l'homme la nomme

« conscience

A ce degré, on s'élève déjà au-dessus du réalisme

primitif les lois morales deviennent des normes douées

d'existence indépendante. N'ayant plus de porteur, elles

s'érigent en entités métaphysiques. Elles deviennent

analogues aux forces visibles-invisibles du réalisme

métaphysique, qui ne cherche pas la réalité là où la pen-

sée de l'homme y participe vraiment, mais la situe

hypothétiquement en dehors de l'expérience. Ce réa-

lisme métaphysique s'accompagne toujours de normes

morales extra-humaines. Il cherche naturellement l'ori-

gine de la moralité dans le domaine de la réalité extra-

humaine qu'il a supposée. Là, plusieurs possibilités

lui sont offertes. Si l'entité supposée est conçue comme



une puissance mécamque privée de pensée, et c*est

le cas dans la conception matérialiste, alors l'individu

humain l'engendre par une nécessité également méca-

nique. La conscience de la liberté ne peut être alors

qu'illusoire. Car, tandis que je me crois créateur de mon

action, c'est la matière qui agit en moi selon ses lois

complexes. Je me crois libre, mais toutes mes actions

sont les résultats des phénomènes matériels qui cons-

tituent mon organisme physique et spirituel. Le senti-

ment de la liberté n'existe, au regard du matérialisme ( 1),

que parce que nous ignorons les motifs qui nous con-

traignent « Remarquons bien que notre sentiment

de liberté repose sur l'absence des motifs extérieurs qui

nous contraignent ». « Notre action est nécessitée comme

notre pensée ». (Ziehen, Leitfaden der physiologischen

Psychologie, p. 207).

Une autre possibilité qui s'onre au partisan du réa"

lisme métaphysique, c'est de concevoir comme un

être spirituel cette réalité absolue, cachée derrière les

apparences. Alors, c'est dans cette force spirituelle qu'il

croit puiser ses impulsions actives.

Il considère les principes moraux que fournit la rai-

son humaine comme des inspirations dues à cet être,

qui à sur l'homme des intentions précises. Pour ce dua-

lisme-là, les lois morales sont dictées par l'être absolu.

(1) Au sujet de nos attaques contre le matérialisme, et de ce que noua entendons

par ce mot, voir la note à la 6n de ce chapitre (1918).



La raison humaine n*a qu*à étudier et réaliser ses des-

seins. L'ordre moral du monde n'est que le reflet per-

ceptible d'un ordre supérieur caché. La moralité ter.

restre est la manifestation de l'ordre universel extra-

humain. Elle ne dépend pas de l'homme, mais de l'être

en soi, de l'être extra-humain. L'homme doit ce que cet

être veut. Pour Edouard von Hartmann, l'être en soi est

une divinité, pour qui sa propre existence est douleur

cette divinité aurait créé le monde pour se libérer de sa

douleur infinie. Ce philosophe envisage donc l'évolu-

tion morale de l'homme comme un phénomène de ré-

demption de la divinité. « Le processus universel ne

« sera mené vers sa fin que si les individus raisonnables

« et conscients d'eux-mêmes construisent un ordre moral

« universel ». « La réalité est l'incarnation de la divinité,
« l'histoire du monde est la passion du Dieu fait chair, et

« elle est, en même temps, la voie de rédemption de ce

« Dieu crucifié dans la chair. Or, par la moralité, l'homme

« concourt à abréger ce calvaire et cette rédemption ».

(Hartmann, Phénoménologie de la conscience morale.) Donc,

pour ce philosophe, l'homme n'agit pas parce qu'il veut,

mais parce qu'il doit, parce que Dieu veut être libéré. Si le

matérialisme fait de l'homme un automate obéissant à des

lois purement mécaniques, le dualisme spiritualiste (celui

qui place l'être en soi, l'absolu, dans un domaine spirituel,

dont l'homme ne saurait avoir aucune expérience cons-

ciente), en fait un esclave de la volonté de l'Absolu.



La liberté est aussi impossible dans un système que

dans l'autre, parce que tous deux transposent la réalité

véritable en un domaine extra-humain, inaccessible

à l'expérience.

Donc, le réalisme primitif et les réalismes méta-

physiques arrivent également à nier la liberté, à voir

dans l'homme l'exécuteur de principes nécessairement

imposés. Le réalisme primitif tue la liberté en établis-

sant le joug de quelque autorité perceptible, ou d'un être

imaginé par analogie avec des choses perceptibles, ou,

enfin, de la voix intérieure abstraite qu'il nomme

« conscience » les métaphysiciens de l'« être en soi » ne

peuvent, eux non plus, accorder la liberté à l'homme

ils le laissent déterminer par un absolu mécanique ou

moral.

Le Monisme se voit obligé de donner raison, jusqu'à
un certain point, au réalisme primitif, car il reconnaît

la valeur de la perception. Tant que l'homme est inca-

pable de produire par intuition des idées morales, il

lui faut en recevoir d'autre part. Dans la mesure où il

les reçoit des autres, il est dépourvu de liberté, Mais

le monisme accorde à l'Idée autant de valeur qu'à la

perception. L'Idée peut apparaître au sein de l'Indivi-

dualité humaine et, dans la mesure où l'homme en reçoit

l'impulsion, il est libre. Mais le monisme rejette toute

la métaphysique simplement syllogistique et, par consé-

quent, il rejette aussi les impulsions soi-disant issues de



1' « être en soi ». L'homme ne peut, d'après le monisme,

qu'agir non-librement, s'il obéit à un joug extérieur

et perceptible, ou qu'agir librement, s'il n'obéit qu'à lui-

même. Le monisme n'admet aucune obligation incons-

ciente, cachée derrière la perception et le concept.

Lorsqu'on décrète qu'une action n'es< pas ~&re, c'est

que l'on peut trouver au sein du monde perceptible la

chose, ou l'homme, ou l'institution, qui l'ont décidée.

Si l'on prétend que la cause en réside au delà du monde

sensible réel, ou du monde spirituel réel, le monisme

refuse simplement d'accepter cette affirmation.

D'après le monisme, l'homme agit en partie libre-

ment, en partie non librement. Esclave dans le monde des

perceptions, il réalise en lui-même le libre esprit.

Les commandements moraux, dans lesquels la méta-

physique aperçoit les inspirations d'un être supérieur,

ne sont pour le monisme que des pensées de l'homme

l'ordre moral du monde n'est à ses yeux ni le décalque

d'un ordre naturel purement mécanique, ni celui d'un

ordre supérieur extra-humain il est une œuvre absolu-

ment libre de l'homme. L'homme n'a pas à accomplir

les volontés d'un être cosmique extérieur à lui-même,

mais ses propres volontés. Derrière l'action humaine,

le monisme ne croit pas voir une direction universelle

étrangère aux hommes, qui les déterminerait selon ses

fins cachées les hommes, lorsqu'ils réalisent leurs idées

intuitives, ne tendent qu'à leurs propres fins humaines.



Bien plus, chaque individu ne tend qu'à ses fins parti-

culières. Car le monde des idées ne se manifeste pas

dans une collectivité humaine, mais seulement dans

des individus. Si les collectivités ont des fins générales,

ce ne sont que les sommes des actes volontaires des

individus, et généralement de quelques individus d'élite,

auxquels les autres reconnaissent de l'autorité. Mais

chaque être humain est appelé à devenir esprit libre,

comme chaque bouton de rose est appelé à devenir rose.

Le monisme est donc, sur le terrain de l'action morale,

une philosophie de la liberté. Etant une philosophie du

réel, il rejette les limites irréelles que la métaphysique

voudrait imposer à la liberté de l'esprit, mais il sait re-

connaître les limites physiques et historiques qui bornent

la liberté de l'homme peu évolué. L'homme n'est pas,

à ses yeux, un produit complet épanouissant à chaque

instant de sa vie la plénitude de ses possibilités et c'est

pourquoi il lui semble absurde de discuter si l'homme, en

soi, est libre ou non mais, connaissant que l'entité

humaine évolue sans cesse, il se demande seulement

si cette évolution la mène, oui ou non, à réaliser l'état

d'esprit libre.

Le monisme sait que la Nature n'enfante pas un être

humain achevé et déjà libre, mais quelle le laisse, au

contraire, à un certain degré d'évolution de là, sans être

libre encore, il continue à se développer jusqu'à ce qu'il

arrive à se trouver lui-même.



Le monisme estime qu'un être agissant sous l'empire

d'une obligation physique ou psychique ne peut pas
être réellement moral. Il considère le passage par l'action

automatique (selon les désirs et instincts naturels) et

par l'action d'obéissance (d'après des normes morales)

comme des étapes préparatoires indispensables à la

moralité. Mais il sait qu'il est possible de les dépasser

par l'éclosion de l'esprit libre. D'une façon générale,

le monisme libère la morale des maximes terrestres du

réalisme primitif, et des maximes de la métaphysique

spéculative. Il ne saurait bannir les premières, car ce

serait bannir la perception mais il peut supprimer les

secondes, car c'est dans le monde lui-même qu'il pré-

tend trouver l'explication de tous ses phénomènes, et

non en dehors du monde. Il ne veut d'autres principes

de connaissance que ceux de cette sorte, ni d'autres prin-

cipes de morale. Comme la connaissance humaine, la

moralité humaine n'est conditionnée que par la nature de

l'homme. Et de même que des êtres différents de nous

peuvent entendre par « connaissance » une toute autre

chose, ils peuvent également avoir une toute autre mora-

lité. Pour le monisme, la moralité est une qualité spéci-

fique de l'homme, et la liberté est la forme sous laquelle

l'homme atteint à cette moralité.



PREMIER APPENDICE A LA NOUVELLE ÉDITION (1918)

Dans le jugement que l'on portera sur les deux précé-
dent? chapitres, il pourrait surgir quelque difficulté du

fait que l'on croira se trouver en face d'une contradic-

tion. D'une part, nous parlons de l'expérience que nous

faisons de la pensée, comme d'une chose absolument

générale et de même valeur pour chaque conscience

humaine. D'autre part, nous signalons que les idées que
réalise la vie morale, et qui sont de même sorteque celles

qu'élabore la pensée ordinaire, se manifestent en chacun

de nous d'une manière individuelle. On n'arrivera jamais
à comprendre la nature de la connaissance, ni de la

liberté, si, devant ce double ordre de faits, on s'obstine

à parler de contradiction, sans se rendre compte que ce

contraste est donné en fait, et que sa compréhension

vivante est justement propre à nous révéler en partie l'être

véritable de l'homme. Certes, la pensée que nous avons dé-

veloppée ici demeure une «pure contradiction» pour ceux

qui croient les concepts simplement extraits (abstraits)

du monde extérieur, et qui refusent de mettre l'intuition

dans ses droits. Mais ceux qui pénètrent l'origine intui-

tive, des idées et leur indépendance absolue de substance,

savent aussi que, dans l'acte de connaissance, l'homme

prend part à une unité spirituelle qui est la même pour tous

ses semblables, tandis que, lorsqu'il emprunte à ce monde
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raient simplement juxtaposés dans notre conscience, si

nous ne pouvions pas les unir grâce aux concepts qui

leur conviennent. La perception de l'effet ne peut et ne

pourra jamais que suivre la perception de la cause.

Si l'effet doit avoir une influence réelle sur la cause, ce ne

pourra jamais être que grâce au facteur conceptuel.

Car le facteur « perception » de l'effet n'existe aucune-

ment avant celui de la cause. Celui qui prétend que la

fleur est le but de la racine, c'est à-dire que la fleur a

une influence sur la racine, ne peut émettre cette affirma-

tion qu'en ce qui concerne ce que sa pensée a saisi de la

fleur. Car, à l'époque où se forme la racine, le facteur

« perception » de la fleur n'existe pas encore. Mais

pour qu'il y ait finalité, il ne faut pas seulement qu.il

existe un rapport idéel régulier entre le fait postérieur

et le fait antérieur, mais encore il faut que le concept,

la loi de l'effet, influence réellement la cause, et que ce

processus d'influence soit perceptible. Or, l'influence

perceptible d'un concept sur quelque chose d'autre,

voilà qui n'existe que dans l'action humaine. L'idée de

finalité s'y applique donc exclusivement. L'homme peu
évolué, qui ne croit qu'à la perception, cherche toujours

du perceptible là où il n'existe que de l'idéel. Dans les

faits perceptibles, il cherche des relations perceptibles,
et lorsqu'il ne les trouve pas, il les imagine. La finalité,

telle qu'elle se manifeste dans l'action subjective de

l'homme, est un élément particulièrement apte à fournir



de ces relations imaginaires. L'homme simple sait qu'il

provoque les phénomènes, et il en conclut que la nature

doit faire comme lui. Dans les relations purement

idéelles qui sont à la base de la nature, il voit, non seule-

ment des forces invisibles, mais encore des fins réelles
non perceptibles. L'homme sait se fabriquer des instru-

ments à telle ou telle fin, et il croit, dans sa naïveté,

que le créateur construit des organismes selon la même

méthode. Cette fausse conception de la finalité disparaît

peu à peu de la science, mais, dans la philosophie, elle

jette encore le plus grand trouble. A chaque instant, on y

pose des questions telles que celle du but supra-naturel

du monde, de la mission ou de la détermination supra..

humaine de l'homme, etc.

Le monisme rejette la conception finaliste de tous les

domaines à l'exception de la seule action humaine. Il

cherche des lois naturelles, mais non point des fins natu-

relles. Les fins naturelles sont des hypothèses injusti-

fiables, comme le sont les forces non perceptibles,
(page 133), et comme le sont également, du point de vue

moniste, toutes les fins humaines que l'homme ne

s'est pas proposées lui-même. Les choses ne peuvent

être vouées à un but que si l'homme les fait telles, car

c'est seulement la réalisation d'une idée qui peut

leur donner ce caractère de finalité. Or, l'idée n'est

active, au sens réaliste de ce mot, que dans l'homme.

C'est pourquoi la vie humaine n'a d'autre fin, d'autre



détermination, que celles que l'homme lui donne.

Lorsqu'on demande quelle tâche l'homme doitàil ac-

complir ? le monisme répond celle qu'il se propose

à lui-même. La mission que j'ai en ce monde n'est pas

déterminée d'avance, elle est, à chaque instant, celle

que je me choisis. Je n'entre pas dans la vie avec un

itinéraire tracé d'avance.

Lorsque des idées deviennent des buts, et se réalisent,

ce ne peut être que par l'homme. Il est donc injuste de

parler de la réalisation d'idées à travers l'histoire. Toutes

les formules telles que « L'histoire est l'évolution de

l'homme vers la liberté », ou « la réalisation d'un ordre

moral supérieur », etc., ne peuvent se défendre au regard

du monisme.

Les partisans de la doctrine finaliste croient expliquer,

par son secours, toute l'ordonnance et l'harmonie de

l'univers. Qu'on entende, par exemple, Robert Hamer-

ling (Atomistique de la volonté, volume II) « Aussi long-
« temps qu'il y aura des appétits dans la nature, ce sera

« une absurdité que d'y nier l'existence de buts. La

« conformation d'un membre du corps humain n'est

« pas déterminée, ni conditionnée, par une «idée » flottant

« en l'air, mais par le rapport de ce membre à l'ensemble

« plus grand auquel il appartient, c'est-à-dire au corps.
« De même, la conformation de toute créature naturelle,
« que ce soit la plante, l'animal ou l'homme, n'est pas
« déterminée ni conditionnée par une « idée » corres-



« pondante, flottant en l'air au-dessus d'elle, mais par
« le principe formel de l'ensemble plus grand auquel elle

« appartient la nature ». Et plus loin « La théorie

« finaliste affirme seulement que, malgré les innom-

« brables misères de cette vie créaturelle, une harmonie

« indiscutable révèle les plans et les buts de la nature

« en chacune de ses formations et de ses évolutions.

« Mais cette conformité à un but ne se réalise que dans

« les limites des lois naturelles, et elle ne tend pas à

« réaliser un pays de Cocagne dans lequel la vie exis..

« terait sans la mort, et le devenir sans l'anéantisse*

« ment, et sans les phases plus ou moins désagréables,
« mais inévitables, qui le précèdent.

« Lorsque les adversaires de la conception finaliste

« opposent un faible monceau, péniblement accumulé,

« de petites exceptions à la merveilleuse finalité qui

« règne dans tous les domaines de la nature, {je trouve

« cela plutôt comique. »

Qu'est-ce qu'on nomme ici la finalité ? Une harmonie

entre les perceptions particulières et leur ensemble. Mais

puisque à la base de chaque perception il y a une loi,

idée, que nous découvrons grâce à notre pensée, l'har.

monie entre les parties d'un ensemble perceptible n'est

autre qu'une harmonie entre les parties de l'ensemble

idéel qui y est contenu. Lorsqu'on dit l'animal, ou

l'homme, n'est pas déterminé par une idée flottant en

l'air, on s'exprime mal, et il suffit de rétablir l'expression



dans ses véritables termes pour lui faire perdre son

caractère d'absurdité. L'animal n'est certes pas déter-

miné par une idée flottant en l'air, mais bel et bien par

une idée innée qui contient les lois de son existence.

C'est justement parce que l'idée n'est pas extérieure

aux choses, mais agit en elles comme étant leur essence

même, qu'on ne peut parler de finalité. Et c'est justement
lorsque l'on nie que la créature soit déterminée di*

dehors, par une idée flottant en l'air, ou existant hors

de la créature dans l'esprit d'un créateur universel,

que l'on doit nier aussi que cette créature soit déter-

minée selon un plan, ou selon des buts extérieurs. Elle

l'est seulement par ses causes et ses lois intérieures.

Je construis une machine selon des fins, lorsque je
mets ses parties dans un certain rapport non donné

par la nature. La finalité de cette construction repose sur

ce fait que j'ai mis comme idée, à la base de la machine,

celle de son mode d'action. La machine est devenue par
là un objet de perception possédant son idée correspon-

dante. Les créatures naturelles sont également des

objets de cette sorte. Si l'on croit un objet doué de fina-

lité parce qu'il est construit selon des lois, alors on peut

appliquer cette qualification aux créatures naturelles.

Mais cette finalité n'est pas la même que celle de l'ac-

tion humaine. Pour qu'il y ait vraiment un but,

il faut que la cause agissante soit un concept, à

savoir, le concept de l'effet à produire. Or, nulle part,



dans la nature, on ne trouve des concepts qui soient des

causes le concept n'apparaît jamais que comme un

rapport idéel de la cause à l'effet. Les causes, dans la

nature, ne sont jamais données que sous forme de per-

ceptions.

Le dualisme a le droit de parler des fins de l'univers

et des fins de l'homme. Là où nous percevons un rap-

port normal de cause à effet, le dualisme peut admettre

que nous voyons le décalque d'un rapport conçu par

l'être absolu pour la réalisation de ses fins. Mais, pour le

monisme, l'exclusion de tout être absolu hypothétique,

c'est-à-dire inaccessible à l'expérience, entraîne aussi

l'exclusion de toute finalité universelle ou humaine.

APPENDICE A LA NOUVELLE ÉDITION (1918)

Il ne faudrait pas conclure de ce qui précède que
l'auteur, lorsqu'il refusait ainsi d'admettre aucune •

finalité dans les phénomènes extra-humains, s'accor-

dait avec les penseurs qui trouvent là un prétexte

à ne plus voir hors de l'homme, et même dans

l'homme, que des processus naturels. On ne s'y

trompera pas, car on aura remarqué que dans ce

livre le processus de la pensée est décrit comme un

phénomène purement spirituel. Si nous rejetons la



conception finaliste, même du monde spirituel extérieur

à l'homme, c'est qu'il se manifeste dans ce monde

spirituel quelque chose de supérieur à la finalité

que réalise le genre humain. Et quand nous estimons

erronée l'idée d'une détermination finale du genre

humain, conçue sur le modèle des buts que l'homme

se propose, nous voulons dire que l'individu seul'

peut se donner à lui-même des fins mais que l'ac-

tivité globale de l'humanité, comme résultante de

toutes ces fins individuelles, constitue une chose sapé"

rieure à ces fins.



l'imagination MORALE

(DARWINISME ET MORALITÉ)

L'esprit libre agit selon ses impulsions propres, c'est-

à-dire selon ses intuitions, choisies par la pensée au sein

du monde idéel. Pour l'esprit qui n'est point libre, la

cause qui détermine le choix d'une certaine intuition,

qui servira d'impulsion active, n'est qu'une part de ses

perceptions et expériences antérieures. Il se rappelle,

avant de se décider, ce qu'il a vu faire à quelqu'un d'autre

en pareil cas, ou l'avis de quelqu'un, ou le commande-

ment de Dieu, etc., et c'est là ce qui détermine son

action. Ces circonstances {préparatoires, chez l'esprit

libre, n'agissent pas seules. La décision qu'il prend est,

en un certain sens, une décision première. Peu lui im-

porte ce que d'autres ont fait ou commandé en pareil

cas. Il a des raisons purement idéelles de choisir, parmi

la somme de ses concepts, celui qu'il va réaliser en acte.

Mais cet acte va s'incorporer à la réalité sensible.

L'homme va accomplir une chose qui est identique à

un certain complexus perceptible. Son concept va

prendre corps en un événement concret et particulier.

Or, en sa qualité de concept, il ne contient pas cet évè-



nement concret il ne peut s y rapporter que de la

manière que nous avons définie plus haut au sujet du

concept « lion » et du lion particulier. Nous avons vu

que le passage du concept à la perception se fait par la

représentation. (voir page 118). C'est ce terme inter-

médiaire que l'esprit non-libre reçoit tout d'abord

les motifs apparaissent dans sa conscience sous forme de

représentations. Il décide de faire ce qu'il a vu faire

déjà, ou bien ce qui est commandé pour ce cas spé-

cial. C'est pourquoi l'autorité s'exerce si bien sur les

esprits non-libres par le moyen d'exemples, c'est-à-dire

par la transmission d'actes très particuliers et très

concrets.

Le chrétien agit beaucoup moins d'après la doctrine

que d'après le modèle du Sauveur. Les règles ont beau-

coup moins de valeur pour l'action positive, que pour

l'interdiction de certains actes. Les lois ne revêtent une

forme conceptuelle générale que lorsqu'elles défendent

une action, non point lorsqu'elles en ordonnent. Ce

qu'il doit faire, l'esprit non-libre ne le peut apprendre

que sous une forme absolument concrète « Nettoyez

la rue devant la porte de votre maison Payez tels impôts

à tel bureau de perception etc. » La forme concep-

tuelle ne s'applique qu'aux lois de défense. « Vous ne

volerez pas Vous ne serez point adultères » Et encore

ces lois n'agissent-elles sur l'esprit non-libre que par
leur allusion à une représentation concrète, telle que la



durée d'emprisonnement, les remords de conscience,

la damnation éternelle, etc.

Dès que l'impulsion active est donnée sous une forme

purement générale et conceptuelle, par exemple

« Vous devez faire le bien à vos semblables » ou « Vous

devez vivre de manière à favoriser le plus possible votre

propre bien-être », il faut qu'à chaque cas concret, la

représentation de l'action, le rapport du concept à un

complexus perceptible, soient trouvés par l'homme.

Cet acte d'invention est toujours nécessaire à l'esprit

libre, quene pousse ni l'exemple, ni la crainte de la puni-

tion, ni rien de semblable. Il lui faut trouver lui-même

la transformation de son concept en représentation.

La faculté grâce à laquelle l'homme engendre, du

sein de son trésor d'idées, des représentations con-

crètes, est tout d'abord l'imagination. La faculté dont

l'esprit libre a besoin pour mener ses idées jusqu'à la

réalisation, nous la nommerons donc l'imagination

morale. Elle est la source de l'action de l'esprit libre. Et

seuls les hommes doués d'imagination morale peuvent

êtres dits productifs au point de vue éthique. Ceux qui se

contentent de prêcher la morale, c'est-à-dire les gens qui
bâtissent des règles en l'air, sans les réaliser en repré-

sentations concrètes, ces gens-là sont moralement

improductifs. Ils ressemblent à ces critiques qui savent

expliquer savamment comment on fait une œuvre d'art,

tout en étant incapables d'en produire une.
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leuse. En d'autres termes l'évolutionniste, s'il est

conséquent avec lui-même, ne peut qu'affirmer ce qui
suit Aux phases antérieures de l'évclution ont succédé

des phases postérieures réelles, et lorsque nous compa-

rons notre concept des premières à notre concept des

secondes, nous apercevons le lien qui unit les stades

moins parfaits aux stades plus parfaits. Mais il ne peut

admettre que le concept acquis à l'examen des phases
antérieures suffise à former le concept des phases posté-

rieures. Pour l'éthique, il en va de même. On peut,

certes, concevoir le rapport des concepts moraux pos-

térieurs à ceux qui les précédèrent mais il n'en ressort

poiat qu'une seule idée morale nouvdle puisse être tirée

des idées anciennes. En qualité d'être moral, l'individu

produit toute ss propre valeur. Ce contenu individuel

est pour le moraliste un objet donné, comme le reptile

l'est pour le biologiste les reptiles sont issus des

amntotes, mats le biologiste ne saurait tirer le concept

du reptile de celui d'amniotes. De mêrre, les idées morales

postérieures sont issues. par évolution, des antérieures

Mille ffWTlItrtr ne saurait tirer les concepts moraux de

ton époque des concepts moraux d'une époque passée. La

ConryeiOfi provient de ce fait que le naturaliste trouve les

cfcjOMi toutes données devant lui, tandis qu'en ce qui
CMOame l'action morale, il nous faut créer d'abord ce

oji9awaite nous considér ont Dans le processus d'évolu-

tion dt 1*101111 mon!» nous accomplirons ce qu'acconv



plit la nature dans les règnes inférieurs nous transfor-

mons les données perceptibles. La norme éthique ne peut

donc être immédiatement connue, comme le serait une loi

naturelle; elle doit être d'abord créée. C'est seulement

lorqu'elle est là, qu'elle devient l'objet de connaissance.

Cependant, ne peut-on mesurer les valeurs nouvelles

d'après les anciennes ? Tout homme n'est-il pas obligé
de comparer les produits de son intuition aux doctrines

morales ]déjà établies ? Les manifestations réellement

neuves et productives de l'intuition morale |ne sauraient

pas plus supporter cette commune mesure que les for-

mes nouvelles de la nature ne se peuvent mesurer aux

formes disparues. Ne serait-il pas absurde de dire des

reptiles qu'ils ne coïncident pas exactement avec les

amniotes et que, par conséquent, ils sont une forme

illégitime (maladive) ?

L'individualisme éthique ne s'oppose donc point à

une doctrine évolutionniste bien comprise, il en ressort,

au contraire, directement. L'arbre généalogique de

Haeckel peut bien se poursuivre depuis les animaux

primitifs jusqu'à l'organisme humain, sans interruption

de l'évolution naturelle, il peut même se laisser étendre

jusqu'à l'individu moral, dans une certaine acceptation

de ce terme. Mais nulle part on ne pourra déduire, de

Yêtre d'une espèce ancestrale, l'être des espèces des-

cendantes. De même, autant il est exact que les idées

morales des individus sont descendues, perceptible-



ment, de celles de leurs ancêtres, autant il est vrai que
l'individu est moralement infécond tant qu'il n'a pas lui-

même des idées morales.

L'individualisme éthique, que l'on vient d'établir en

conclusion de ce qui précède, pourrait aussi bien se dé-

duire de la théorie évolutionniste. Le résultat serait le

même, on l'obtiendrait seulement d'une autre manière

L'apparition d'idées morales entièrement nouvelles,

dues à l'imagination mcrale, ne devrait pas plus surpren-

dre l'évolutionniste que ne le surprend la succession d'une

espèce animale à une autre espèce animale. La doctrine

évolutionniste, en tant que conception moniste du

monde, se refuse à admettre toute influence d'au-delà

(métaphysique) qui ne soit pas un objet d'expérience

idéelle. Elle cherche à expliquer les nouvelles apparitions

organiques sans admettre qu'aucune force créatrice

extra-naturelle les ait provoquées. Or, de même que le

monisme explique les phénomènes de la vie sans le

secours d'aucune création surnaturelle, il doit trouver à

l'ordre moral universel des causes entièrement contenues

dans le champ de notre expérience. Un vouloir moral

ne saurait être expliqué à ses yeux lorsqu'on l'a ramené

à une influence surnaturelle continue (toute-puissance

divine), ou à une révélation historique de Dieu (les dix

commandements), ou encore à une apparition de Dieu

sur la terre (le Christ). Ces différentes causes ne se trans-

forment dans l'homme en un vouloir moral que si elles de-



viennent son expériencepersonnelle, son bien propre. Pour

le monisme, les phénomènes moraux sont des produits de

la nature comme tous les autres, et on ne doit chercher leurs

causes que dans la nature, c'est-à-dire, puisque l'homme

est le porteur de ces phénomènes, dans l'homme.

L'individualisme éthique est donc le couronnement

de l'édifice qu'ont élevé Darwin et Haeckel, sur le ter-

rain de la science naturelle. C'est un évolutionnisme

spiritualisé, étendu jusqu'à la vie morale.

Ceux qui assignent à la notion de l'ordre naturel des

limites étroites et arbitraires, arrivent fatalement à ne

plus trouver de place, dans cet ordre naturel, pour la

libre action de l'individu. L'évolutionniste, s'il raisonne

de manière conséquente, ne commet point cette erreur.

Il ne dot pas, après le singe, la série de l'évolution natu-

relle des êtres, pour conférer à l'homme une origine « sur.

naturelle ». Déjà dans l'étude des ancêtres de l'homme,

il sait chercher l'esprit. Aussi ne peut-il s'en tenir à

l'examen des fonctions organiques de l'homme, et les

trouver seules « naturelles » il doit voir dans la vie

morale, et dans la liberté, la continuation spirituelle de

l'évolution organique.

Tout ce que peut affirmer l'évolutionniste, de par le

fondement même de sa doctrine, c'est que l'action morale

actuelle est sortie de certains états antérieurs et diffé-

rents du devenir universel. Mais caractériser cette action

morale, c'est-à-dire la nommer libre, voilà qui est du



ressort de l'observation immédiate, et l'évolutionniste

ne peut que l'accepter comme il accepte toutes les choses

données. Il se borne à prétendre que les hommes se

sont développés peu à peu, et que leurs ancêtres n'étaient

pas encore humains. Ce que sont actuellement les

hommes, c'est l'observation seule qui le peut établir.

Il est impossible que les résultats de l'observation vien-

nent contredire l'histoire réelle de l'évolution du monde.

Un conflit ne pourrait s'élever que si nous prétendions

que les résultats susdits excluent l'ordre naturel de l'u-

nivers (1).

L'individualisme éthique n'a rien à craindre de la

science naturelle, à la condition que celle-ci se com-

prenne elle-même l'observation nous présente, comme

caractéristique de l'action humaine parfaite, la liberté.

Force nous est d'accorder ce caractère de liberté

à la volonté humaine, dans la mesure où elle procède

d'intuitions purement idéelles. Car ces dernières ne sont

point les effets d'une nécessité extérieure elles ne

reposent que sur elles-mêmes. Dès que l'homme voit

en son action l'empreinte parfaite d'une telle intuition,

il ressent la liberté de cette action c'est là le seul crité-

rium de la liberté humaine.

(1) Nous nous croyons autorisés à nommer des pensées (Ics idées morales) des

objets d'observation. Car si les formations de la pensée, au moment même où elles

entrent en jeu, échappent à l'observation, elles n'en peuvent pas moins devenir

objets d'observation par la suite. C'est par ce moyen que nous avons établi les

caractéristiques de l'action humaine.



Qu'advient-il, dès lors, de la distinction que nous

avons exposée plus haut (voir page 21) entre les deux

propositions dont la première est « Etre libre, c'est pou-

voir faire ce que l'on veut », et la seconde « Le véri-

table sens du dogme du libre arbitre, c'est que l'homme

peut, à son gré, désirer ou ne pas désirer. » Hamerling

fonde sur cette distinction toute sa doctrine de la liberté

la première proposition lui paraît juste, et la seconde

n'est, dit-il, qu'une tautologie absurde. Il écrit « On

peut dire « Je puis jaire ce que je veux », mais dire

« je puis vouloir ce que je veux » est une vaine tauto-

logie ». Or, jaire ce que je veux, c'est-à-dire transmuer

en réalité l'idée que je me suis proposée, cela dépend

des circonstances extérieures et de mon adresse tech.

nique. (Voir page 214). Etre libre, c'est pouvoir déter-

miner de soi-même, grâce à l'imagination morale, les

représentations initiales de l'action. La liberté n'existe

pas tant que quelque chose d'extérieur à moi (phéno-

mène mécanique ou puissance surnaturelle) détermine

mes représentations morales. Elle existe si je les pro-

duis moi-même. Ce n'est pas être libre que pouvoir

exécuter les intentions qu'un autre être a mises en moi.

Un être libre est donc celui qui peut vouloir ce que lui.

même tient pour juste. Celui qui fait autrement qu'il ne

veut, y est poussé par des motifs qui ne lui sont pas

propres. Il n'est donc pas libre. Lorsqu'on dit « pou-

voir à son gré vouloir ce qu'on tient pour juste ou ce



qu'on ne tient pas pour juste », cela veut dire « pou-

voir, à son gré, être libre ou ne pas l'être ». Et c'est tout

aussi absurde que de voir la liberté dans le pouvoir

de Jaire ce que l'on est forcé de vouloir. Cette dernière

proposition est celle de Hamerling « Il est absolument

exact, écrit-il, que la volonté est toujours déterminée par

des motifs, mais il est absurde d'en conclure qu'elle n'est

pas libre. Car on ne peut souhaiter, ni même concevoir pour

elle de plus grande liberté que celle de se réaliser dans la

mesure de sa force et de sa décision ». Si, on peut souhaiter

une liberté plus grande, et c'est la seule vraie à savoir,

celle de déterminer soi-même les raisons de son vouloir.

Il arrive que l'homme se laisse amener à abandonner

l'exécution de ce qu'il veut. Mais se laisser prescrire ce

qu'il doit faire, c'est-à-dire vouloir ce qu'un autre

tient pour juste et non lui, voilà ce qu'il ne saurait con"

sentir qu'en faisant abdication de sa liberté.

Les pouvoirs extérieurs peuvent m'empêcher de faire

ce que je veux, alors ils me condamnent simplement à

l'inaction ou à la non-liberté. C'est seulement lorsqu'ils

réduisent mon esprit en esclavage, c'est seulement lors-

qu'ils chassent de ma tête mes motifs d'action pour

mettre les leurs à la place, qu'ils entament réellement

ma liberté. C'est pourquoi l'Eglise ne défend pas seule-

lent certains actes, mais aussi les pensées impures, c'est-

à-dire les motifs d'action. Elle combat la liberté de

l'homme en pommant impur tout motif qui n'est pas pres-



l'

crit par elle. Une église, ou toute autre association, est

ennemie de la liberté dans la mesure où ses prêtres, ou

ses maîtres, s'érigent en directeurs de conscience; c'est-

à-dire lorsque ses fidèles sont obligés de puiser en elle

(au confessionnal) les motifs de leurs actions.

APPENDICE A LA NOUVELLE ÉDITION (1918)

Dans ces considérations sur la volonté humaine, nous

avons montré de quelle façon l'homme doit vivre ses

actions pour qu'elles lui procurent la conscience de la

liberté de son vouloir. Il est particulièrement important

de signaler que c'est l'expérience intérieure qui permet

de certifier qu'une volonté est libre. Cette expérience

consiste en une réalisation de l'intuition idéelle par la

volonté. Ceci ne peut être qu'un résultat d'observation

il consiste généralement en ce fait que la volonté humaine

se sent entraînée par une évolution, dont le but est pré-

cisément d'atteindre à cette possibilité de libre vouloir

uniquement supporté par l'intuition idéelle. Si cette

possibilité peut être obtenue, c'est que, dans l'intuition

idéelle, il n'entre aucun autre élément que la substance

même de cette intuition. Lorsque une telle intuition

existe dans la conscience humaine, elle n'y est aucune-

ment engendrée par les phénomènes de l'organisme

(voir page 162). Au contraire, l'activité organique s'est



pour ainsi dire retirée, afin de faire place à l'activité

idéelle. Une volonté qui est le reflet de l'intuition ne se

réalise, également, que par un recul des activités néces-

saires de l'organisme cette volonté est libre. On ne sau-

rait constater cette liberté de la volonté, tant qu'on est

incapable d'observer comment l'élément intuitif para-

lyse et repousse les actions nécessaires de l'organisme

humain, et comment l'activité spirituelle de la volonté

entièrement inspirée par la pensée peut prendre leur

place. C'est là la condition de la liberté. Ceux qui ne

peuvent faire cette observation ne croient à la liberté

d'aucun vouloir. Mais ceux qui la font arrivent à se

rendre parfaitement compte que l'homme est esclave

dans la mesure où il ne peut pousser à bout cet obscur-

cissement des activités organiques cet esclavage tend

à la liberté, et cette liberté n'est aucunement un idéal

abstrait, mais une force directrice présente à chaque

instant dans la nature humaine. L'homme est libre,

dans la mesure où il peut réaliser par sa volonté le

même mode de création que par ses intuitions pure-

ment idéelles^spirituelles).



LA VALEUR DE LA VIE

(PESSIMISME ET OPTIMISME)

Comme pendant à la question des fins universelles et

des fins humaines, autrement dit, de la détermination

de la vie (voir chap. XI), les philosophes se posent celles

de la valeur de la vie. On trouve ici deux opinions con-

traires, et de l'une à l'autre tous les essais possibles de

conciliation. L'une de ces opinions est la suivante

notre monde est le plus excellent qu'on puisse imaginer

et qui puisse exister vivre et agir en ce monde, c'est un

privilège d'une inestimable valeur. Les choses nous

offrent le spectacle d'une activité harmonieuse et rai-

sonnable, qui mérite toute notre admiration. Ce qui

paraît être le mal n'est, à un point de vue supérieur,

qu'une manifestation du bien. Car le mal forme un

contraste bienfaisant avec le bien, et nous en esti-

mons d'autant mieux ce dernier. D'ailleurs le mal

n'est pas réel il est seulement un degré inférieur du

bien. Le mal, étant l'absence du bien, n'a pas d'exis..

tence en soi.

L'opinion contraire, c'est que la vie est débordante de

souffrances et de misères, que le déplaisir surpasse par*
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reconnaître que le déplaisir n'a rien à faire avec le désir

lui-même, et qu'il provient seulement de la non-réalisa-
tion de ce dernier. Schopenhauer a donc absolument

tort de considérer le désir ou la volonté, en soi, comme

une source de souffrance.

C'est même, en réalité, le contraire qui est vrai. Dési-

rer une chose, s'efforcer vers elle, c'est une cause de joie.
Qui de nous ignore le bonheur que nous procure l'espé-

rance d'atteindre un but lointain, fortement désiré?

Cette joie est la compagne de tous les travaux dont les

fruits ne seront à récolter que dans l'avenir. Elle est

tout à fait indépendante de la réalisation du but. Lors-

qu'il est atteint, la joie de l'accomplissement est un

élément nouveau qui se surajoute à celui de l'effort.

On me répondra peut-être qu'au cas où le désir ne trouve

pat ta satisfaction, au déplaisir de cet échec se surajoute

aussi celui de l'espérance trompée, et que, finalement, le

déplaisir total est beaucoup plus grand que n'aurait été

la joie de la réalisation. Je répliquerai que le contraire

peut également se produire le souvenir de toute la

joie éprouvée au temps de l'espérance peut adoucir la

peint finale de l'échec. Quiconque, au moment où son

eapotr s'écroulait, a pu se dire j'ai fait tout ce qui
était en mon pouvoir,

– sait combien cette observation

est vraie. Le sentiment heureux d'avoir voulu le bien
dans toute la mesure de ses forces, voilà ce qu'oublient
en Qui prétendent qu'un échec ne supprime pas seule-



ment la joie de la réalisation, mais détruit jusqu'à la joie
du désir.

La réalisation d'un désir appelle du plaisir, la non.

réalisation appelle du déplaisir. Néanmoins, il ne faut

pas en conclure que le plaisir soit la réalisation du désir,

ni le déplaisir sa non-réalisation. Le plaisir, comme le

déplaisir, peuvent survenir sans être les suites d'aucun

désir. La maladie est une souffrance qu'aucun désir ne

précède. On ne peut prétendre que la maladie soit un

désir inassouvi de santé, car ce serait prendre pour un

désir positif le souhait tout naturel, et qui n'est même pas

conscient, de ne pas tomber malade. Lorsque l'on fait

un héritage d'un parent lointain dont on ne soupçonnait

même pas l'existence, cet événement procure une joie
qui n'a été, elle non plus, précédée d'aucun désir.

Par conséquent, lorsqu'on veut savoir, du plaisir ou

du déplaisir, ce qui l'emporte en ce monde, il faut

mettre en ligne de compte la joie de désirer, celle de

réaliser ses désirs, et celle qui survient sans désir préa-

lable. En regard, il faut mettre le déplaisir de s'ennuyer,

celui de ne pas réaliser ses désirs, et enfin celui qui
survient sans désir préalable. Dans cette dernière caté-

gorie se range également le déplaisir d'accomplir des

travaux qu'on nous impose et que nous n'avons pas
choisis.

Or, une question se pose Quel est le moyen de faire le

bilan de ces plaisirs et de ces déplaisirs? Ed. von Hart-



mann est d'avis que c'est la critique rationnelle. Il dit

cependant (Phil. de l'Inconscient) que « le plaisir et la

douleur n'existent qu'autant qu'ils sont ressentis ». Il

devrait en résulter qu'il n'y a pour la joie aucune autre

mesure que celle de notre impression subjective. Il me

faut ressentir si la somme de mes sentiments désagréables

égale ou dépasse celle de mes sentiments agréables. Sans

avoir égard à cette conséquence, Hartmann écrit:

« Si la valeur de la vie d'une créature ne peut être éva-

« luée que d'après ses propres mesures subjectives, cela

« ne veut pas dire que chaque créature effectue la somme

« algébrique juste des affections de sa vie en d'autres

« termes, il n'est pas dit que son jugement global sur sa

« propre existence soit exact quant à la vraie valeur de ses

« expériences subjectives. » Il estime donc que le jugement
rationnel du sentiment est arbitre en cette matière. (1)

Ceux qui se rallient, plus ou moins entièrement, à

des conceptions du genre de celles de Hartmann, croient

sans doute que, pour estimer la vie à sa juste valeur, il

faut faire abstraction de tous les facteurs qui faussent

notre jugement à son sujet. Ils peuvent l'essayer de deux

manières. Premièrement, en montrant que nos désirs,

instinct ou volonté, jettent le trouble dans cette estima..

(1) Lorsqu'on veut compter si la somme des joies dépasse ou non celle des souffrances,

on ne s'aperçoit pas que l'on veut opérer une addition entre des termes qui n'existent

nulle part. Le sentiment ne s'additionne pas, et pour évaluer véritablement la vie, il

importe de connaître ce que l'homme sent réellement, et non pas le résultat d'une addi-



tion qui devrait être impartiale :~par exemple, alors que

nous devrions nous dire que l'instinct sexuel est une

source de maux, nous sommes troublés par le fait que

cet instinct évoque en nous le mirage d'une grande joie,
tandis que cette joie, en fait, est infiniment moindre.

Nous voulons jouir, et c'est pourquoi nous ne nous

avouons pas que cette jouissance est une source de souf-

france. Deuxièmement, en soumettant tous nos senti-

ments à une critique rationnelle, en prouvant que les

objets auxquels ils se rattachent s'évanouissent au regard

de la raison, et qu'ils disparaissent dès que notre intelligence

s'accroît suffisamment pour en transpercer l'illusion.

Ils peuvent se représenter la chose comme suit

Un vaniteux veut savoir si, jusqu'à l'instant où il fait

cet examen, la joie ou le déplaisir ont prédominé dans sa

vie. Il lui faut se préserver de deux sources d'erreurs.

Puisqu'il est vaniteux, il verra ses succès à travers un

verre grossissant, et, au contraire, toutes les blessures

qu'a reçues sa vanité lui paraîtront, à distance, amoin-

dries. Au temps où il a reçu ces blessures, il les a vivement

ressenties, précisément parce qu'il est vaniteux mais

leur souvenir apparaît dans une lumière voilée, tandis

que les joies de ses succès, auxquels il est si sensible,

en sont d'autant plus fortement imprimées dans sa

mémoire. Certes, c'est pour le vaniteux un véritable

bienfait qu'il en soit ainsi. L'illusion, à l'instant de son

examen, lui amoindrit les sentiments de déplaisir qu'il a



éprouvés. Et cependant, son examen est faussé. Les

souffrances sur lesquelles son souvenir jette un voile, il

les a réellement éprouvées dans toute leur force, et il ne

les fait pas entrer à leur juste valeur dans le bilan de sa

vie. Pour parvenir à une estimation exacte, il faudrait

qu'au moment de cette estimation l'orgueilleux se dé-

chargeât de son orgueil. Il faudrait qu'il considérât son

existence passée sans mettre des verres déformants.

S'il ne le fait point, il ressemble au marchand qui, au

moment de boucler ses comptes, inscrit sur la page des

recettes son zèle d'homme d'affaires.

Les partisans de la philosophie de Hartmann peuvent

d'ailleurs aller plus loin. Ils peuvent dire, le vaniteux

arrivera à reconnaître que les succès qu'il recherche sont

des choses sans valeur. Il en viendra de lui-même, ou

grâce aux autres, à comprendre qu'un homme sensé

ne se soucie pas de l'approbation de ses semblables, car

« dans toutes les questions qui ne sont pas des pro-

blèmes vitaux de l'évolution, ou qui n'ont pas été

résolues une fois pour toutes par la science », il y a toutes

les chances pour que « les majorités aient tort, et les

minorités raison ». «Voilà le jugement auquel le vaniteux

confie tout le bonheur de sa vie. » (Philosophie de

l'Inconscient).

Lorsque le vaniteux se dit tout cela, il se met à consi-

dérer comme des illusions tout ce que son amour-

propre lui avait représenté jusqu'alors comme des réa-



lités, et aussi, par suite, les sentiments qui étaient liés

à ces illusions de son amour-propre. C'est pourquoi les

partisans de la philosophie d'Ed. von Hartmann disent

« II faut rayer du livre de comptes des valeurs de la vie

tous les sentiments de joie causés par des illusions;

il ne reste plus alors que la somme des joies non illusoires

de la vie, et elle est extrêmement petite en regard de la

somme des peines de sorte que la vie n'est pas un bien,

et que'le non-être seul est désirable ».

Or, s'il est très vrai que la vanité, en tant que passion,

intervient pour fausser le résultat du bilan de la vie,

il n'en est pas moins inadmissible que le caractère illu..

soire de nos joies puisse en détruire la valeur. Supprimer

du bilan de notre vie tous les plaisirs provoqués par des

illusions, réelles ou supposées telles, ce serait fausser

totalement ce bilan. Car le vaniteux a vraiment eu sa

joie à être applaudi par la foule, et peu importe que,
plus tard, lui-même ou un autre reconnaisse le carac-

tère illusoire de cette joie. Ce fait postérieur ne diminue

aucunement la joie qu'il a éprouvée. Rayer tous les

sentiments illusoires du bilan de la vie, ce n'est pas réta-

blir la justesse de ce bilan, c'est supprimer de notre

estimation des facteurs réellement donnés.

Et pourquoi ces sentiments seraient-ils rayés? A

celui qui les éprouve, ils procurent une joie. A celui

qui les a dominés, ils donnent une joie spiritualisée, et

non moins intense, non pas celle de se dire « Quel



homme je suis » mais les joies objectives réelles qui

sont contenues en tout progrès.

Si on raye du bilan de la vie les sentiments causés par

des objets que l'examen révèle illusoires, alors la valeur

de la vie ne dépendra plus de la quantité de joie éprou-

vée, mais de sa qualité, et celle-ci sera mesurée à la va"

leur des objets qui causent la joie. Mais puisqu'il s'agit

de déterminer la valeur de la vie d'après la quantité de

joie et de souffrance qu'elle apporte, nous n'avons pas

le droit de poser tout d'abord un autre facteur dont

dépend la valeur ou la non-valeur de cette joie. Puisque

on dit Je veux comparer la quantité de joies à la

quantité de souffrances et voir laquelle ^st la plus

grande, on doit mettre en ligne de compte toutes les

joies et toutes les souffrances, dans leur grandeur réelle,

sans se préoccuper de savoir si elles sont fondées

sur des illusions. Mais si l'on accorde moins de

valeur à une joie fondée sur l'illusion qu'à une joie
légitimée par la raison, c'est que l'on fait dépendre la

valeur de la vie, non plus de la joie, mais de facteurs

tout autres.

Dans ce bilan de valeurs, celui qui mésestime les joies
causées par des objets illusoires ressemble au marchand

qui, sur son livre de comptes, diminuerait des trois

quarts l'importante recette d'une fabrique de jouets,
pour la raison que cette fabrique ne fournit que des

futilités à l'usage des enfants 1



Donc, tant qu'il s'agit de peser et de comparer les

quantités respectives de joie et de douleur que nous offre

la vie, laissons de côté le caractère illusoire de certaines

de nos [joies.

La méthode de Hartmann, examen rationnel des quan-

tités de joies et de souffrances que nous offre la vie, nous

a amenés à poser le pour et le contre de chaque côté de

notre livre de comptes, mais comment faire l'addition?

Est-ce aussi à notre raison de déterminer le bilan?

Un marchand se trompe dans ses comptes lorsque le

bénéfice calculé ne correspond pas aux biens dont son

affaire lui a réellement procuré, ou va lui procurer la

jouissance. De même, le philosophe se trompe certaine-

ment dans son estimation si le surplus de joie ou de

souffrance, auquel son raisonnement conclut, n'existe

pas réellement pour la sensibilité de l'homme.

Je ne veux pas contrôler pour l'instant la conclusion

que tirent les pessimistes de leur examen rationnel de

la vie. Mais celui qui doit décider s'il veut continuer à

vivre, ou non, demandera certainement où se trouve,

dans la réalité, le surplus de souffrance que ces philo-

sophes ont calculé.

Nous avons donc touché du doigt le point critique où

la raison se montre impuissante à déterminer, toute

seule, le surplus de joie ou de souffrance que présente la

vie, et où ce surplus devra se manifester d'une manière

perceptible. Ce n'est pas par le concept seul, mais par
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l'étroite union du concept et de la perception (voir

page 96) que l'homme peut saisir la pleine réalité.

Le marchand, lui aussi, n'abandonnera son affaire que

si la perte de biens qu'il constate sur son livre de comptes

lui est confirmée par des faits. Lorsque ce n'est pas le

cas, il prie le comptable de recommencer l'addition.

C'est exactement ce que fera l'homme au sujet de sa vie.

le philosophe peut bien lui prouver que la souffrance

est beaucoup plus grande que la joie s'il ne le ressent

pas, il répondra au philosophe « Vous vous êtes

trompé dans vos calculs, recommencez-les. » Au con-

traire, si une affaire en arrive réellement à des pertes

telles qu'aucun crédit ne lui soit plus possMe, la ban.
queroute est inévitable. De même, si la quantité de

souffrance, devient à une certaine époque de la vie d'un

homme, si grande qu'aucun espoir (crédit) ne peut plus

l'en détourner, il se produit une banqueroute de la vie.

Or, le nombre des suicidés est relativement très petit

en regard de la foule de ceux qui continuent courageu-

sement à vivre. Ceux qui abandonnent la vie à cause de

ses souffrances ne constituent qu'une infime minorité.

Que faut-il en conclure? Ou bien que la quantité de

souffrance ne surpasse pas la quantité de joie, ou bien

que ces quantités de souffrance et de joie ne déterminent

pas la continuation ou la non-continuation de notre vie.

Il est curieux de voir comment le pessimisme de von

Hartmann en arrive à refuser toute valeur à la vie parce
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vie est petite. Que j'aie de la nourriture en suffisance

pendant trois jours, et qu'en revanche je doive ensuite

jeûner pendant trois autres jours, cela ne diminue aucu-

nement la jouissance éprouvée pendant les trois bons
jour». U me faut seulement repartir cette jouissance
•or six jours consécutifs, ce qui diminue de moitié sa

iW#trr au regard de mon besoin de nourriture. La gran-

de la joie se comporte de celte même façon vis-à-vis

(ré de ma désirs. Si j'ai faim de deux tartines de
r < que j'en reçoive une seule, la jouissance

<U cette seule tartine n'a
que la

moitié de la

. mrait eue si j'avais Iti rassasiéaprèsl'avoir
sMsjfta i *cmple montre bun comment en définit
la «tlawdtt joies de la vie. Elle se mesure ans besoins.
Not désirs sont rétalon auquel sot joies mesurent leur

valeur. La jouissance de se rassasiern'a de valeur que

paroi que la faim ente et la gnsadeurdecette valeur

dépend ds le fraudeur de la tmm.
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que le désir, sa valeur s'amoindrit s'il est plus grand,

il en résulte un surplus de plaisir qui n'a pas été désiré,

et qui ne peut être agréable que si nous arrivons à aug-

menter notre jiésir dans la proportion voulue.

Lorsque nous ne pouvons augmenter notre désir en

proportion de notre augmentation de plaisir, ce dernier

se change en déplaisir. L'objet qui nous eût satisfaits

nous assaille sans que nous le voulions, et nous souffrons

de le subir. Ceci démontre bien que le plaisir n'a de

valeur pour nous que dans la mesure où il se propor-
tionne à notre désir. S'il le dépasse, son excès se trans.

forme en douleur. C'est ce qui se remarque particulière-

ment chez les hommes qui ont un besoin minime de

certains plaisirs. Par exemple, pour ceux dont l'appétit

est émoussé, le plaisir de manger se transforme en dé-

goût. Ceci prouve une fois encore que le désir est le

critérium de la valeur du plaisir.

Or, le pessimiste pourra dire la faim inassouvie

n'amène pas seulement un déplaisir par absence de jouis-
sance, mais des souffrances positives, des tortures et des

misères. Il rappellera la détresse des malheureux que la

faim visite quotidiennement, à la somme de déplaisir

que le besoin de nourriture leur procure. Et pour

étendre sa démonstration aux règnes extra-humains,

il rappellera les souffrances des animaux sauvages qui,

en certaines saisons, meurent de faim. Le pessimiste

estime que ces maux l'emportent de beaucoup sur la



somme de jouissance provoquée dans l'univers par le

besoin de nourriture.

Certes, il est incontestable que l'on peut comparer le

plaisir au déplaisir, et déterminer le surplus de l'un ou de

l'autre, comme on ferait pour un gain et une perte.

Mais si le pessimisme croit que le surplus est du côté

du déplaisir, et s'il en conclut à la non-valeur de la vie,

il se trompe tout d'abord en ce sens qu'il fait une addi-

tion qui, dans la vie, n'a jamais occasion d'être faite.

Notre désir converge, en chaque cas particulier, vers un

certain objet. La valeur de la satisfaction sera, comme

nous l'avons vu, d'autant plus grande que la somme de

plaisir est plus grande en proportion du désir (1). C'est

également de la grandeur du désir que dépend la somme

de déplaisir au prix de laquelle nous acceptons d'acheter

le plaisir. Nous comparons ce déplaisir, non pas au plai-

sir lui-même, mais à la grandeur de notre désir.

L'homme qui a beaucoup de plaisir à manger se tire

beaucoup mieux d'une période de jeûne, parce qu'il se

promet la joie de ses repas futurs, que l'homme

auquel manque cette faculté de plaisir. La femme qui
veut avoir un enfant ne compare pas la somme de

douleurs que cet enfant lui coûtera, à la joie qu'il lui

procurera réellement, mais bien à la force de son désir

d'avoir un enfant.

(1) Nous faisons abstraction, ici, du cas où l'excls de plaisir se transforme en souf-

france.



Jamais nous n'aspirons à une joie conçue abstraite-

ment, et de grandeur définie nous voulons des satis-

factions concrètes et particulières. Lorsque nous dési-

rons une joie qui doit nous être donnée par tel objet ou

par telle sensation, nous ne saurions aucunement être

satisfaits par quelque autre objet ou quelque autre

sensation nous apportant une joie de grandeur égale.

Celui qui a faim, on ne le contentera pas en remplaçant

la joie qu'il aurait à manger par l'autre joie, tout aussi

grande par ailleurs, d'une promenade. Si notre désir

aspirait seulement à une quantité donnée de plaisir,

d'une façon toute générale, alors il se tairait dès que cette

quantité de plaisir devrait être achetée au prix d'un

déplaisir encore plus grand. Mais comme c'est toujours

une satisfaction d'une certaine sorte que nous recher-

chons, cette satisfaction nous cause de la joie, même

au cas où elle est achetée au prix d'un déplaisir plus

grand qu'elle. Les désirs des êtres vivants se tendent

vers certains buts concrets, et dans certaines directions

précises ce fait leur enlève la possibilité de mettre en

ligne de compte, avec leurs joies, le déplaisir au prix

duquel ils les achètent. Il suffit que le désir soit assez

fort pour exister encore après qu'on a triomphé de ce

déplaisir, fût-il aussi grand que l'on voudra, pour que la

satisfaction soit goûtée encore dans sa plénitude. Le

désir n'établit donc pas de rapport direct entre le plaisir

atteint et le déplaisir subi, mais un rapport indirect



seulement, en comparant sa propre force à celle de ce

déplaisir.

Il ne s'agit pas de savoir si la joie à atteindre est plus

grande ou non que la souffrance à subir, mais seulement

si le désir triomphera de l'obstacle que cette souffrance

lui oppose. Lorsque l'obstacle est plus grand que le

désir, celui-ci se rend à l'inévitable, se paralyse et s'ar-

rête. La spécialisation forcée de tous nos désirs confère

à la joie qui en résulte une certaine indépendance à

l'égard des souffrances à franchir, et nous permet de

n'en tenir compte que dans la mesure où elles pour.

raient atténuer notre désir. Admettons que je sois un

amateur passionné de « points de vue » je ne calculerai

pas 1° combien de plaisir me procurera celui dont je

jouirai du sommet de la montagne, et 2° combien, en

revanche, j'aurai eu de peine pour y monter et pour en

descendre. Mais je me demanderai si mon désir de voir

ce point de vue subsistera après que j'aurai triomphé

de toutes ces difficultés. C'est seulement par l'inter-

médiaire du désir que le plaisir et le déplaisir peuvent

être comparés. Il ne s'agit donc pas de savoir s'il existe

au monde plus de plaisir ou plus de déplaisir, mais de

savoir si la volonté de jouir est assez forte dans le monde

pour triompher du déplaisir existant.

Il y a un fait qui prouve la justesse de notre assertion,

c'est que la valeur d'une joie paraît plus grande lorsque

cette joie a été chèrement achetée que lorsqu'elle tombe



sur nous comme un présent du ciel. En effet, lorsque les

souffrances ont émoussé notre désir et que nous attei-

gnons quand même notre but, alors notre joie est d'au-

tant plus grande en proportion de ce qui nous reste de

désir. Cette proportion, nous l'avons vu, détermine la

valeur de la joie. Une autre preuve, c'est que les êtres

vivants, y compris l'homme, cherchent à réaliser leurs

instincts et leurs désirs aussi longtemps qu'ils peuvent

supporter les souffrances qui y font obstacle. Et la

lutte pour l'existence est la conséquence de ce fait. La vie

qui existe s'efforce de s'épanouir, et seuls abandonnent

le combat les êtres qui ont été étouffés par l'excès des

difficultés présentes. Aussi, tout être vivant cherche à se

nourrir jusqu'à ce que le manque de nourriture détruise

sa vie. Et l'homme ne porte la main sur lui-même que

lorsque, à tort ou à raison, il croit ne pas pouvoir atteindre

les buts qui, à ses yeux, donnent un prix à l'existence.

Aussi longtemps qu'il croit à la possibilité d'atteindre

ces buts, qui seuls lui semblent dignes d'être désités, il

lutte contre les douleurs de l'existence. Il faudrait qu'une

certaine philosophie vînt dire à l'homme « Vivre et

vouloir n'ont de sens que si les joies de la vie surpassent

ses souffrances » mais la nature lui enseigne, au con-

traire, à rechercher les objets de ses désirs et à supporter

tous les déplaisirs qui en sont le prix, si grands qu'ils

soient. Cette philosophie d'ailleurs, se tromperait en

son assertion, car elle ferait dépendre le vouloir de



l'homme d'un certain terme (surplus de joie ou de dou-

leur) qui est originellement étranger à l'homme. Le cri-

térium naturel de l'homme, c'est le désir, et ce dernier

tend à ses fins aussi longtemps qu'il le peut. Le bilan

qu'établit, non plus une philosophie trop rationnelle,

mais la vie, entre le plaisir et le déplaisir inhérents

à la satisfaction d'un désir, ressemble à celui-ci

lorsque achetant une certaine quantité de pommes, je
me vois obligé d'en accepter deux fois plus de mau-

vaises que de bonnes, parce que le marchand veut s'en

débarrasser, je n'hésite pas un instant à emporter ces

mauvaises pommes, pourvu que la petite quantité de

bonne marchandise me paraisse valoir, en sus de son

prix d'achat, les frais de déplacement de la marchandise

gâtée. Cet exemple fait comprendre la rapport qui s'éta-

blit entre les quantités de plaisir et de déplaisir que pro-

cure un désir. Je ne détermine pas la valeur des bonnes

pommes en soustrayant leursommedecelle des mauvaises,

mais en établissant si, malgré la présence de ces dernières

les pommes intactes conservent encore une valeur.

Pendant la jouissance que me procureront ces pommes

intactes, je ne me préoccuperai plus des pommes gâtées.

De même, l'homme s'adonne pleinement à la satisfac-

tion de ses désirs après qu'il a éloigné le souvenir des

souffrances nécessaires.

Les moralistes pessimistes, pour inciter les hommes à

participer d'une manière désintéressée au travail de la
"a



civilisation, veulent leur prouver qu'en ce monde la

souffrance surpasse la joie mais la volonté humaine

-est-d'une-nature telle-que cette-assertion ne-la saurait-

influencer.

Les hommes tendent leurs efforts vers ce qui reste de

:– satisfaction possible après qu'ils ont écarté toutes les

difficultés l'espoir de cette satisfaction est le fondement

des activités humaines c'est de là que naît tout travail

individuel et tout progrès de la civilisation. Le pes-

simisme croit que l'homme ne se voue à des tâches

morales que si on lui a prouvé l'inanité de la « chasse

au bonheur ». Mais ces tâches morales ne sont que des

désirs concrets, naturels et spirituels et l'homme

cherche à les satisfaire malgré la souffrance qui peut en

résulter. La « chasse au bonheur » que le pessimisme

déconseille à l'homme, n'existe réellement pas. L'homme

remplit ses devoirs parce qu'il est dans la nature de son

être de les reconnaître et de les vouloir. L'éthique pessi.

miste prétend que l'homme ne s'adonne à sa véritable

mission que lorsqu'il a renoncé à la joie. Mais aucune

éthique ne pourra jamais imaginer pour l'homme

d'autre mission que celle de réaliser les satisfactions

que réclame la nature humaine, et d'accomplir ses idéals

moraux. Aucune éthique ne pourra enlever à l'homme

la joie qu'il éprouve de cette réalisation de ses désirs.

Lorsque le pessimiste lui dit « Ne recherchez pas la

« joie, car vous ne sauriez l'atteindre, recherchez ce que



« vous reconnaissez être votre devoir », l'homme peut

répondre « Vous me prescrivez ce qui m'est naturel;

-« la prétendue « chasse au bonheur » n'est qu'une~nven-
–

« tion de l'égarement des philosophes. Je cherche à satis..

« faire les exigences de mon être, et j'ai en vue non point

« un « bonheur » abstrait, mais les résultats concrets de

« mes efforts. La réalisation de mes exigences me procure

« de la joie. Les buts désintéressés que propose la morale

pessimiste coïncident donc avec ce que l'homme veut

de par sa nature la plus intime. Il est inutile que la

philosophie déforme l'être humain il est inutile que

l'être humain rejette sa nature pour devenir moral. La

moralité, c'est la recherche d'une fin que l'on a reconnue

légitime il est naturel de la poursuivre tant que les

souffrances liées à cette recherche n'en émoussent pas le

désir. C'est là qu'est l'essence de toute volonté vérita..

blé. La moralité n'est pas un abandon de tout désir de

joie, de toute volonté de vivre, elle n'est pas le triomphe

des idées abstraites elle est un vouloir énergique, que

sustentent de fortes intuitions idéelles, et qui, même par

des voies semées d'épines, sait atteindre son but.
Les idéals moraux naissent de l'« imagination morale »

de l'homme. Ils se réalisent à la condition que l'homme

les désire suffisamment pour triompher de toutes

les sounrances. Ils sont ses intuitions, les forces motrices

qu'engendre son esprit. Il les veut parce que leur réali-

sation est sa ;oie la plus haute. Il n'a pas besoin que
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Lorsqu'il en tient compte d'une façon normale, ils

cessent d'être des entraves à sa liberté il ne faut pas

qu'ils le deviennent par des institutions artificielles.

L homme développe, de lui-même, certaines qualités, et

accomput certaines fonctions, dont l'impulsion pre-
mière n'est qu'en lui. Les caractères spécifques ne lui

sont que des moyens grâce auxquels il arrive à exprimer

ton entité personnelle. II utilise les particularités grou-

pâtes, que lui a données la nature, comme une matière

qu* façonne d'après les tendances de son être le plus
!nhmc. Ce serait en vain qu'on chercherait dans les

lois de t*«pëce de quoi expliquer les manifestations de

cet ê~n; intime. Nous avons affaire à un individu, qui
M M peut expliquer que par tui-mcme, et si noua nom

éwartuont à tcxphquer par t'espèce. c'est que nom
n'twoM pal le aena de t'tndividue!.

M «t unpOMtUe de comprendre entitrcmcnt un
homBM <<Kt que t'en s'obstine A partir de t'espèce. Cette

oh~MÈton ae moa~e pMticutièrcment accentuée tof~

qM* a't~ du MM ~'un être humain.
D)M< ta tanme. t'homn~e aperçoit surtout les carac*

<tM< tMftMM du MMOppoae au sien. et ~oft peu la

t~Mtè~M Mm<hMb ta femme fait de m~me pour
n~MX. D)M< la Vte pratique, cela nuit plusaux femmes

qu aun notnmct. Si la MtmAMn sociale de t< fc~nme est

_ww_ ~< t gA _< 1018 a* ~Ê–

Mppe~ Me ptt, CMMne il devrait etfe, par les quati'



tés individuelles des femmes en particulier, mais par

les idées générales que l'on se fait des besoins et des

devoirs naturels de la femme. Tandis que les occupations

d'un homme sont orientées d'après ses capacités et ses

goûts personnels, on voudrait que celles d'une femme

dépendissent uniquement du fait qu'elle est femme. La

femme doit être esclave de l'espèce, de la collectivité

féminine. Tant que les hommes discuteront pour savoir

si « la nature de la femme la prédispose à certaines

fonctions, la question féministe en restera au stade le

plus primitif. Qu'on laisse aux femmes le soin de juger
de ce que « leur nature » leur permet de faire et de vou-

loir. S'il est vrai qu'elles ne sont bonnes qu'à la fonc-

tion qu'on leur a jusqu'à présent assignée, elles n'arrive-
ront certes pas à en atteindre d'autres. On craint un

ébranlement de l'ordre social actuel, au cas où les

femmes cesseraient d'être traitées comme membres de

t espèce, pour devenir des individus. Mais un ordre

social au sein duquel la moitié de l'humanité mène une

existence indigne d ette-même, a précisément grand

besoin d être amélioré (t).

(1) Dtt h ptnttion de ce livre ()894) on m't ettM)< qxt h <Bnn«- peut d~etoppef

<t wt<MtdtMdMette au sein même de te* attributteM <p<u6qMt*. et bMUC<t<<pplus libre.

ttX qu !lM<<tf<te «MqMd k cotte~e. t'arma et h< h)X<Mtt tectte* eattweat ton

MMtttBtt. j«Mt que cette remarque aunX <))tUXt<fM )<<)« d< <<M< qx tttttM.

M<i< je tMtte tt* tt~ne* a~ieMM t'etpcre qu'tt y «M A< httMttt pexf <m«ptWt)dfw

qMre~))t<)t~a~MhM)~eMconeep~dehh~<qt~t<<AMttK~e.

<t~t~Mpo~d'<~te~t~d~M)t<~<Mb..nd<vt.

A«<< ~'MtMtttt Mf t'hwnme k eeHete. t'<Mté< et ht h«et)tM ted~ht.



Celui qui juge des hommes d'après leurs caractères

spécifiques s'arrête, précisément, à la limite au delà de

laquelle ils commencent à être des personnes dont l'ac-

tivité est librement déterminée. Ce qui se trouve au"

dessous de cette limite peut, naturellement, être objet

de science. Etudier les qualités des races, des peuples,

des sexes, c'est le rôle de certaines sciences précises.

Mais, pour pouvoir se reconnaître dans l'image géné-

rale de l'homme que ces sciences ont tracée, il faudrait

se décider à ne plus être qu'un exemplaire de son espèce.

Elles ne pénètrent pas jusqu'au contenu particulier de

l'être individuel. Là où commence le domaine de la

liberté (pensée et action), les lois de l'espèce cessent

d'être déterminantes. L'intuition conceptuelle, par la-

quelle la pensée de l'homme s'unit à la perception, pour

saisir la réalité intégrale, n'est pas une chose qu'on

puisse fixer une fois pour toutes et laisser toute faite à la

postérité. L'individu doit acquérir ses concepts par son

intuition propre. La manière dont il pense ne se peut

déduire d'aucune loi spécifique, mais seulement de sa

propre personnalité. De même, il est impossible de dé-

duire des caractères généraux de l'humanité les buts

concrets qu'un homme va proposer à sa volonté. Pour

comprendre l'individu, il faut non point s'en tenir à

juger de ses propriétés typiques, mais entrer dans l'étude

de son entité particulière. En ce sens, chaque être hu-

main est un problème et toute la science, avec ses con-



ceptions abstraites et générales, n'est qu'une préparation

à la connaissance plus profonde qui nous échoit lors"

qu'un homme nous communique sa manière d'envisager

l'univers, d'une part, et les buts qu'il propose à sa

volonté, d'autre part.

Lorsque nous sentons qu'un homme est libéré de

tout mode collectif de pensée, et de tout vouloir spéci-

fique, alors il nous faut, pour le comprendre, éviter de

puiser aucun concept à notre propre esprit. En effet, la

connaissance consiste en une union du concept et de la

perception, union effectuée par la pensée. Pour tous les

autres objets de perception, l'observateur doit puiser le

concept en lui-même. Mais pour comprendre une libre

individualité, il ne s'agit plus que de recevoir en notre

esprit les concepts mêmes de cette individualité, d'après

lesquels elle détermine son vouloir, et de les recevoir

dans toute leur pureté, sans y rien mêler qui vienne de

nous. Les gens qui, pour juger les autres, emploient

leurs propres concepts, n'arriveront jamais à la com-

préhension d'une individualité. De même que l'Indi-

vidu se libère des caractères de l'espèce, la connais-

sance de l'individu doit se libérer des méthodes qui

servent à comprendre l'espèce.

C'est seulement dans la mesure où l'homme a accom.

pli cette libération, qu'il peut se compter au rang de

libre esprit dans la collectivité humaine. Nul n'appar-

tient entièrement à l'espèce, et nul n'est un pur individu.



Mais chaque homme libère, peu à peu, une part de plus

en plus large de son être, soit des entraves de la vie spé-

cifique et animale, soit des commandements et de l'in-

fluence des autorités humaines.

Quant à la part de lui-même que l'homme n'a pas

libérée de la sorte, elle s'incorpore à des organismes

naturels ou spirituels par elle, l'homme se laisse vivre

à la façon dont il voit vivre ses semblables, ou à la façon

dont ils le lui ordonnent. Seule, la part de son activité

qui émane de ses propres intuitions a une valeur vrai-

ment éthique. Les instincts moraux, qu'il possède par

hérédité, deviennent éthiques lorsqu'il les fait pénétrer

jusqu'en ses intuitions. Toute l'activité morale de

l'humanité provient donc d'intuitions éthiques indivi-

duelles, et de leur réception dans les collectivités. Autre-

ment dit la vie morale de l'humanité est la somme des

imaginations morales engendrées par les libres indivi-

dualités. Telle est la conclusion du monisme.



DERNIERS PROBLÈMES





LES CONSÉQUENCES DU MONISME

L'explication unitaire du monde, autrement dit

le monisme, tel que nous l'avons exposé dans cet ou-

vrage, emprunte à l'expérience humaine les principes

dont il a besoin pour la compréhension de l'univers.

Il cherche également les sources de l'action humaine,

sans sortir du champ de notre observation, dans ce que

notre propre nature a d'accessible à l'introspection, à

savoir, dans l'imagination morale. Ce monisme se refuse

à échafauder, par des spéculations abstraites, en dehors

du monde que la perception et la pensée nous pré-
sentent, les principes fondamentaux qui le soutiennent.

Pour le monisme, l'unité que l'observation pensante,

telle que nous pouvons tous la pratiquer, établit parmi la

multiplicité complexe des perceptions, est en même

temps celle que réclame la soif de connaissance de

l'homme, et celle par laquelle il s'efforce de pénétrer

dans le domaine physique comme dans le domaine spi-

rituel. Chercher une autre unité, c'est méconnaître
l'Identité de ce que réclame notre soif de connaissance
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sique hypothétique. Toutes les idées de cette sorte que
i humanité a enfantées, re sont que des abstractions

ttftc~ de expénence, des emprunts dont les philo.
<ophe< ne M sont pas rendu compte.

Quant aux buts de ï'acUon humaine. i!< ne peMwent
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morale, à moins que, par nonchalance, il ne se les laisse

dicter par l'imagination morale des autres c'est-à-dire

que, s'il ne renonce pas à toute espèce d'action, il lui

faut obéir à des motifs qu'il a puisés dans le monde des

idées ou que d'autres y or.t puisés pour lui.. Dépasse-t-H

la satisfaction de ses appétits, d une part, et t exécution

des ordres de ses semblables, d'autre part, il ne peut plus
être déterminé que par iul-meme. Il ne peut plus agir

que par une impulsion née de! ut-même, et qui ne dépend

plus de rien d'extérieur à tui-tneme. Certes, cette im-

putMcn e<t née t~ee~nen< du Bwnde unitaire des idées.

MtM pour <e fetUter en /ait. cette !mp~!on doit

pMMf par t'homme. et t'hommc seul peut la tfMM~onnar

en une t~tMté. La raison de c~te <nwwtof!M<M<t d une
Met en Mn «te réel. le montMae ne la peut <MMwar

qM'eM MM<nê<ne <te t*ho<nmt. BMV qM'WM Mee de-

~OM< tC<Mn, <!Mt eWMtt <XM<C~e tTM<<M<M «n~f

Ce ~~Mr~ M'e< ebtn<Mmm< <eadé qM o~ t

MttttttM~ MOtMttt~~tt ttC~~*t ~tttt ~ttttnNHWMttOt~t00
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intérieure cherchera bien en vaia des preuves irréfu-

tables de la liberté. Par l'expérience dont nous parlons

ici, l'homme trouve la pensée intuitive dans sa cons-

cience, mais la réalité de cette pensée intuitive n'est pas

limitée à la conscience. La liberté est, au regard ce

l'expérience humaine, le signe distmctif des actions

vraiment issues des intuitions de la pensée.

SECOND /)PP~VD/C~

Les considérations qui font l'objet de ce livre sont

basées sur l'expérience purement spirituelle que nous

pouvons faire de la pensée t'n~t~'t e par elle notre con-

naissance replace chaque perception dans l'ordre de la

réalité. Nous n'avions rien de plus à exposer dans ce

livre, que les éclaircissements dûs à expérience intuitive

de la pensée. Mais nous avions également à signaler les

conséquences philosophiques de cette expérience la

pensée qui s'y manifeste réc!ame que sa nature abso-

lue soit pleinement reconnue. Elle réclame qu'on ne

lui méconnaisse pas la possibilité de saisir, en union

avec la perception, la pleine réalité, et qu'on cesse de

chercher celle-ci dans un monde d*au-de!à purement
spéculatif, vts-à-vis duquel l'activité pensante ne serait

ptua considérée que comme un é!ément subjectif.

Nous avons donc défini la pensée comme étant t'éié-



ment grâce auquel la vie spitituelle de l'homme pénètre

au sein de la réalité. (Personne ne confondra cette con..

ception, basée sur la vie de la pensée, avec un simple

rationalisme.) Mais, d'autre part, il ressort clairement

de tout l'esprit qui anime cet ouvrage, que l'élément

« perception » ne porte le signe distinctif de la réalité,

qu'à partir du moment où la pensée s'en empare. En

dehors de la pensée, il n'est point de critérium de réa"

lité.

Par conséquent, on n'a pas le droit d'imaginer, par

exemple, que le mode sensible de la perception soit le

seul garant de la vérité. L'homme, au cours de son

existence, doit constamment attendre que telle ou telle

perception se présente. Tout ce qu'on peut t se demander,

c'est si le point de vue qui résulte de la seule expérience

de la pensée intuitive permet à l'homme d'attendre, en

surplus de ses perceptions sensibles, d'autres percep"

tions de nature spm~Me~e ? La réponse ne peut être

qu'affirmative. Car si la pensée intuitivement conçue

est, d'une part, un phénomène actif se déroulant dans

l'esprit humain, elle est, d'autre part, et en même

temps, une perception spirituelle, reçue sans organe

sensoriel. C'est une perception dans laquelle le sujet

percepteur lui-même est actif, et c'est une auto-activité

qui, en même temps qu'elle se produit, est perçue. Dans

l'acte intuitif, l'homme se trouve transporté comme

sujet percepteur dans un monde spirituel. Les percep"



tions qui lui viennent de ce morde spirituel, coaune lui

est venu le contenu spirituel de sa propre peMOe, coat*

tituent, pour l'homme, le monde perceptiMe de t etpnt.

Ce monde perceptible de l'esprit occupe VM A WMde

la pensée la même situation que le monde pCMtptiMc
des sens. Ce monde perceptible de t etpn< ne MNtMe

pas étranger à l'homme qui y accède. pMCC qM< C~M-

ci a connu déjà, dans la pensée M~uM~e, une O~téMMt
de caractère purement spirituel. Un gMad MMahM ~W

ouvrages que j'ai publiés à la suite du p<~Mt< BwM

traitent de ce monde percephbte de !*<tpn<. CtMt

« Philosophie de la Liberté ettU!t te~ htMt ~Mht~
phiques de mes ouvrages post~MM~. C~ {'y et «M~é

de montrer que t'expérience <jc te pow~ hM~*tt<

est correctement comprise, est dé~ MtM O~MMt At

monde spirituel. C'est pourquoi tt a<<M~ ~)M! ~é*

conque admet sérieusement ie pOM< de <~<<~pMê~M
cette Philosophie de la Liberté ne OMOMt <WMt dt M~M

qu'il n'ait accédé au monde p<M~JM< dt <*)t~Mt

Certes, on ne saurait tirer det CWMMtHtMM «

cuvrage, par des déductions !o~tq))«~ t~ tétjtm~

exposés dans mes livres suivants. Me~ ~Wttt «)M~

tive dont il est question ici, ton~tt <t)t t~ «NttWtMMNt

comprise et vécue, mené tout MhMtwjMttAtM~Mt~

plus loin dan s la cont~ai~suu~e v;rl~it "1"-
tible de esprit.



conscience. Cette réalité agit (dans ce domaine qui ne

peut jamais devenir conscient) sur ma propre entité réeiie

inconsciente, et il se crée ainsi dans ma conscience une

représentation de ce qui se passe complètement en dehors

d'eHe. Ainsi, on ajoute au monde que ma conscience

peut atteindre un second monde hypothétique qui lui

est inaccessible, parce que, sans cela, on se trouverait

oMigé d'amrmer que tout ie monde extérieur que je croîs

avoir devant moi n'est que le monde de ma conscience,

et que cela entraînerait la conclusion absurde de dire

que mes semblables n'existent qu'à Finténeur de ma

conscience.

Tel est îe problème qui s'est pesé au sein de certaines

conceptions philosophiques, modernes, en ce qui regarde

la théorie de la connaissance. On peut Féc~airer lors-

qu'on tend a se placer au point de vue qui a été adopté

dans ce livre celui d'une observation normale appliquée

aux lois de l'esprit humain. Qu'aide immédiatement de-

vant moi lorsque je me trouve en face d'une autre per-

sonne ? Tout d'abord !a perception qui m'est donnée de

l'apparence corporelle de cette personne; puis la per-

ception auditive, par exempte, de ce que dit cette per-

sonne, etc. Tout cela, je ne le perçois pas passivement

tout cela suscite mon activité pensante. Dès l'instant où

je me place, vis-à-vis de cette autre personne, dans t'at-

titude pensante, la perception que j'ai d'e!k m'apparait,

pour ainsi dire, avec une transparence psychique. Je



me vois obligé je concéder que cette perception, dont

ma pensée se saisit, n'est pas du tout ce qu'elle paraissait

être à mes sens extérieurs. L'apparence sensible de la

personne révèle, parmi les éléments qui la composent

immédiatement, un autre être, qu'elle n'est que médiate"

ment. Du fait qu'elle se présente à ma pensée, la per-

sonne éteint, pour ainsi dire, son apparence purement sen-

sible. Mais ce qu'elle révèle à la place agit sur mon être

pensant et le contraint à s'oublier lui-même pendant le

temps que dure cette action, pour faire place à la pensée

de l'autre personne. Je m'empare de cette pensée qui

appartient à l'autre personne, je la saisis dans ma pensée

à moi, et j'en fais une expérience qui m'est propre.

J'ai réellement perçu la pensée de mon semblable.

Donc la perception sensible immédiate, qui s'éteint

dans ce contact, est saisie par ma pensée, et il se produit

un phénomène qui se déroule entièrement dans ma

conscience, et qui consiste en ce que l'autre pensée

s'installe à la place de la mienne. Par l'évanouissement

de l'apparence sensible, la séparation cesse réellement

entre les deux sphères conscientes. Ceci se manifeste

dans ma conscience par le fait qu'au moment où je
perçois ainsi la pensée d'une autre personne, ma propre

vie consciente m'échappe comme dans un profond som-

meil. De même que ma conscience diurne est entière-

ment éliminée dans l'état de sommeil, de même ma

propre conscience disparaît dans l'acte de percevoir



une conscience étrangère. Si cet état de fait passe ma"

perçu, c'est que 1~ lors de cet évanouissement de

notre conscience, nous ne tombons pas dans l'incons.

cience totale qui caractériserait le sommeil profond, mais

le contenu conscient de l'autre personne s'éclaire en

nous 2~ l'évanouissement et la réapparition de la cons-

cience que j'ai de moi-même alternent si vite qu'on ne

peut généralement les remarquer. Le problème dont il

s'agit ici ne .saurait être résolu par des constructions

artificielles de concepts, ou l'on conclut de ce qui est

conscient, à ce qui jamais ne peut i'être, mais il s'éclaire

grâce à la véritable expérience de ce qui se produit

lorsque pensée et perception entrent en contact. Il en

va de même pour un grand nombre des questions qui se

présentent dans la littérature philosophique. Les pen-

seurs devraient chercher la voie de l'observation inté-

rieure normale et impartiale, au lieu de masquer la réa-

lité derrière l'édince artificiel de leurs théories.

Dans un essai d'Ed. von Hartman, Les questions

dernières Je ~eone ~e ~con~o'MM'ncc et de la me~a-'

physique (paru dans le Zeï~c~r~f Philosophie und

p~t~OMpA~c~e Kn~, volume 108, p. 55 et suivantes),

ma Philosophie de la Liberté est rangée au nombre des

courants philosophiques qui tendent à baser la théorie

de connaissance sur un point de vue moniste. Ce point

de vue paraît inadmissible à Ed. von Hartmann, et

voici pour quelles raisons. Selon les convictions qu'il
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exprime dans l'essai ci-dessus nommé, il n'y a, en ce qui

concerne la théorie de la connaissance, que trois dif-

férentes possibilités. La première est d'en demeurer au

point de vue du réalisme primitif, qui prend les appa-

rences perçues pour des objets réels existant hors de la

conscience humaine. C'est, alors, qu'on manque de

réflexion critique. On ne s'aperçoit pas que tout le

contenu de la conscience est forcément à l'intérieur de

la conscience. On ne comprend pas qu'on a devant les

yeux non pas une « table en soi », mais un objet de sa

propre conscience. Que l'on en reste à ce point de vue,

ou qu'on y revienne par tel ou tel détour, on est un réa-

liste primitif. Or, ce point de vue est inadmissible.

S'y placer, c'est méconnaître que la conscience ne peut

jamais contenir que ses propres objets. La seconde pos-

sibilité, c'est de se rendre parfaitement acompte de l'état

des choses. On devient alors tout d'abord un idéaliste

transcendantal. Mais il faut nier alors résolument que le

moindre élément de la chose « en soi puisse jamais pé-

nétrer dans la conscience humaine. Et l'on n'échappe
point, sur cette voie, à l'illusionnisme absolu, pourvu

que l'on soit assez conséquent avec soi-même pour pous-
ser son raisonnement jusque-là. Car !e monde, en face

duquel le penseur se trouve, se transforme alors en une

simple somme d'objets de conscience, à savoir d'objets

de la propre conscience du penseur. Celui-ci est alorss

contraint d'admettre une absurdité, à savoir que tous les



autres hommes n'existent que dans sa propre conscience.

Une troisième possibilité, c'est le réalisme transcendan-

te. Celui-ci admet qu'il existe des « choses en soi »,

mais que notre conscience ne peut, en aucun cas, en avoir

l'expérience directe. Elles agissent au delà de la cons-

cience humaine et, par des modalités qui ne tombent

pas dans le champ de la conscience, elles opèrent l'ap.

parition en celle-ci des objets de conscience. On ne

peut connaître ces « choses en soi » que par induction,

en partant des expériences qui ont lieu dans la conscience,

et qui ne sont que des expériences représentatives. Ed.

von Hartmann, toujours dans le même essai, émet l'opi-

nÊon qu'une théorie moniste de la connaissance, puis-

qu'il comprend ma conception sous ce terme, doit tor-

C~ment se rallier à une des trois possibilités qu'il énonce,

et que si cette théorie moniste ne le fait pas, c'est qu'elle

ne va pas jusqu'au bout de ses propres conséquences. Il

écrit ensuite, toujours dans le même essai « Lorsqu'on

<~veut savoir à quel point de vue appartient réelle"

« ment, quant à la théorie de la connaissance, un des dits

« ~nonistes », il suffit de lui poser quelques questions et

< de l'obliger à y répondre. Car, de lui-même, ce moniste

« évitera toujours de traiter ces questions, et il cherchera

« toujours à échapper à l'obligation d'y répondre, parce

« que chacune de ses réponses décèlera, sous la préten"

« tion au monisme, l'existence d'un des trois points de

« vue susdits. Voici ces questions



« 1~ Les objets sont-ils, quant à leur consistance, con"

« tinus ou intermittents ? Si le moniste répond qu'ils

« sont continus, on a affaire à une forme quelconque du

« réalisme primitif. S'il répond qu'ils sont intermittents,

« c'est de l'idéalisme transcendantal. Si enfin le moniste

« répond ce qui suit les objets sont d'une part conti"

« nus (comme contenus de la conscience absolue, ou

« comme représentations inconscientes, ou comme pos-
« sibilités de perception), et d'autre part intermittents

« (comme contenus de la conscience limitée), alors le

réalisme transcendantal est apparent.
« 2~ Lorsque trois personnes sont assises à une table,

combien y a-t-il d'exemplaires de la table ? Celui qui

« répond un, est réaliste primitif. Celui qui répond

« trois, est idéalist e transcendantal. Enfin celui qui

« répond quatre, est le réaliste transcendantal. Il est

« sous-entendu que l'on se donne alors licence de com-

« prendre sous le terme général d' « exemplaires de la

<(table les choses aussi radicalement différentes que

« sont la « chose en soi » de la table et les trois tables"

« perceptions des trois consciences humaines. Si cette

« licence paraissait abusive, on pourrait dire, au lieu de

« quatre, trois et un.

« 3° Lorsque deux personnes sont réunies dans une

« pièce, combien y a-t-it d'exemplaires de ces personnes?

« Celui qui répond deux, est réaliste primitif. Celui qui

« répond quatre (à savoir, dans chaque conscience, un



« moi et une autre personne), est idéaliste transcendantal.

« Celui enfin qui répond six (deux personnes « en soi ')

« et deux représentations de personnes dans chacune des

« deux consciences) est réaliste transcendantal. Si la

« théorie moniste de la connaissance veut prouver qu'elle

« s'écarte de ces trois points de vue, il faut qu'elle donne

« à chacune de ces questions une autre réponse que les

« susdites. Et je me demande quelles pourraient bien

« être ces autres réponses. »

Or, voici les réponses que la Philosophie de la Liberté

fait à ces trois questions 1° Celui qui ne saisit que le

contenu perceptible des choses, et le tient pour une réa-

lité, est un réaliste primitif il ne se rend pas compte

qu'il n'a le droit de croire à l'existence de ces contenus

perceptibles qu'aussi longtemps qu'il dirige son atten-

tion sur les objets et que, par conséquent, il devrait

considérer comme intermittent ce qu'il a devant lui.

Mais dès qu'il se rend compte qu'il n'y a de réalité

que dans le contenu perceptible pénétré et ordonné

par la pensée, il comprend aussi que si ce contenu per-

ceptible.tel qu'il se présente à lui seul, est intermittent,

il se révèle comme une continuité lorsqu'il a été élaboré

par la pensée. Nous estimons donc quele contenu des per-

ceptions, une fois quela pensée vivante s'en est emparée, est

continu; tandis qu'il serait intermittent s'il était réel dans

on état de simple perception, ce qui n'est pas le cas.

2° Lorsque trois personnes sont assises à une table,



combien y a-t-il d'exemplaires de la table ? H n'y a

qu'une table mais tant que les trois personnes veulent

en demeurer à leurs images de perception, il leur faut

dire ces images de perception ne constituent pas une

réalité. Lorsqu'elles passent, par contre, à la table

dont s'est emparé leur pensée, elles voient se manifes-

ter la réalité unique de la table leurs trois contenus de

conscience s'unissent dans cette réalité unique.

3° Lorsque deux personnes se trouvent ensemble

dans une pièce, combien y a-t-il d'exemplaires de ces

personnes ? Certainement pas six même au sens où

l'entend le réalisme transcendantal mais seulement

deux. Seulement, chaque personne a tout d'abord, aussi

bien d'elle-même que de l'autre personne, une image de

perception qui, à elle seule, ne constitue pas la réalité.

Ces images de perception sont quatre. Leur présence

dans la pensée des deux personnes constitue la préhen"
sion de la réalité. Par l'activité pensante, chacune des

deux personnes saisit plus que sa propre sphère cons-

ciente, celle de l'autre personne s'éclaire également en

elle. A l'instant de cet éveil, les personnes ne sont pas

davantage enfermées dans leur propre conscience qu'à

l'état de sommeil. Seulement, à l'instant Immédiate-

ment suivant, la conscience de cet éveil dans l'autre per-

sonne est remplacée par le retour à sa propre conscience.

De telle sorte que l'expérience pensante de chacune

d'elles s'empare et de sa propre conscience, et de celle



de l'aûtre. Je sais que le réaliste transcendental verra en

ceci un retour au réalisme primitif. Mais j'ai déjà signalé

dans cet ouvrage que le réalisme primitif est entière-

ment légitime en ce qui concerne notre expérience inté-

rieure de la pensée. Le réalisme transcendental ne se

préoccupe pas de la véritable manière dont s'effectue

l'acte de connaissance. Il s'en détourne pour s'engager

dans un écheveau de théories, dans lequel il s'entre-

mêle et se perd. Il n'a aucun droit, d'ailleurs, dénommer

le monisme qui est exposé dans cette Philosophie de la

Liberté une (~ théorie moniste de la connaissance )), mais,

plutôt, s'il veut absolument un qualificatif, un «monisme

de la pensée )). Edouard von Hartmann a méconnu tout

cela. Il n'a pas entrevu la modalité spéciale des concep-

tions propres à cette Philosophie de la Liberté, mais il

a prétendu que j'y ai essayé d'unir le panlogisme uni-

versaliste de Hegel avec le phéncménalisme individua-

liste de Hume (p. 71 de la Zeitschrilt jfur Philosophie,

volume 108, remarque). En réalité, cette Philosophie

de la Liberté n'a rien à faire avec ces deux points de vue,

qu'elle aurait, soi-disant, voulu réunir; c'est pour cette

raison que je n'ai aucunement été tenté de m'expliquer

sur les vues de la « théorie moniste de la connaissante »

de Johann Rehmke. Car les conceptions de la Philosophie

de la Liberté sont tout autre chose que ce que Hartmann

et d'autres nomment « théorie moniste de la connais-

sance ».



SECOND SUPPLÉMENT

Ce qui va suivre n'est, en somme, que la répétition

de ce que contenait ma « préface à la première édition

de ce livre. Comme ce sont des considérations relatives

à la disposition d'idées qui était mienne il y a vingt-

cinq ans, lors de la parution de ce livre, et qu'elles ne se

rapportent pas directement au contenu de l'ouvrage,

je ne les place que comme «supplément à la fin de cette

nouvelle édition. Je ne voudrais pas les supprimer

complètement, parce qu'il se produit toujours à nouveau

que l'on me soupçonne de renier quelque chose de mes

anciens écrits à cause des mes nouveaux ouvrages de

science spirituelle.

L'homme, à notre époque, ne peut plus tendre qu'à.

puiser la vérité dans les profondeurs mêmes de l'être

humain (1). Des deux voies dont parle Schiller « Tous

deux nous cherchons la vérité toi au dehors, dans la

vie, moi au dedans, dans le cœur, et tous deux nous la

trouverons sûrement. L'œil, s'il est sain, rencontre au

(1) On n'a supprimé ici que les phrases preliminaires (de la première édition) de CM

considérations, qui me paraissent aujourd'hui tout à fait inutiles. Ce qui suit, au con-

traire, me semble nécessaire à dire, malgré la mentalité scientifique moderne, peut-être

<n raison même de cette mentalité.



dehors !c Créateur le cœur, s'il est sain, reflète sûre"

ment en lui l'univers », notre époque ne peut

certainement que préférer la seconde. Une vérité qui

nous arrive du dehors nous paraît toujours empreinte

d'incertitude. Nous n'aimons à croire qu'aux vérités

qui se découvrent au fond de chacun de nous.

La vérité seule nous permet de développer avec

sûreté nos forces individuelles. Celui qui est rongé de

doutes voit se paralyser ses forces. Il ne trouve, en un

univers qui lui demeure énigmatique, aucun but

valable à proposer à ses actions.

Nous ne voulons plus simplement croire, nous vou-

Ions savoir. La foi exige que nous admettions des vérités

que nous ne connaissons pas entièrement. Or, ce que
nous ne connaissons pas entièrement est ennemi de notre

être individuel, qui veut tout expérimenter au plus pro-

fond de lui-même. Seul ,1e savoir nous satisfait, parce

qu'il ne se soumet point à des normes extérieures, mais

jaillit de la vie intérieure de la personnalité.

Nous ne voulons pas non plus de ce savoir glacial

qui a été fixé une fois pour toutes dans des formules

d'école, et conservé dans des codes que l'on a déclarés

valables pour tous les temps à venir. Chacun de nous

$e trouve autorisé à prendre comme point de départ

ses expériences les plus directes, ses intuitions Immé-

diates, et à s'élever, de là, à la connaissance de

tout l'univers. Nous aspirons à un savoir certain,



mais que chacun de nous obtiendrait par le mode qui
lui est propre.

Il ne faut plus que nos doctrines scientifiques affectent

une telle apparence que l'on semble contraint à les accep"

ter. Aucun de nous ne voudrait plus intituler un écrit

philosophique comme le fit un jour Fichte « Rapport

lumineusement clair, fait au grand public, sur la nature

véritable de la philosophie nouvelle. Une tentative pour

obliger le lecteur a com~re/M~e

De nos jours, personne ne peut plus être obligé à

comprendre. Nous ne réclamons ni approbation, ni

adhérence à nos opinions de ceux qui n'ont pas le besoin

spécial et individuel de ces opinions. Nous ne voulons

même plus, de nos jours, entonner des connaissances à

l'homme en voie de développement, à l'enfant, mais nous

cherchons à favoriser l'évolution de ses facultés, afin qu'il

n'ait plus besoin d'être o&~e à comprendre, mais que
de lui-même il veuille comprendre.

Je ne me fais d'ailleurs pas d'illusions sur cette carac~

téristique de mon époque. Je sais combien sévit et

combien se répand la mentalité de l'espèce, privée de

toute individualité. Mais je sais aussi que beaucoup de

mes contemporains cherchent à orienter leur vie dans

le sens qui est indiqué ici. C'est à eux que je voudrais dé~

dier cet ouvrage. Il ne prétend pas montrer « le seul

chemin de la vérité, mais il veut décrire le chemin dans

lequel s'est engagé un homme qui aspirait à la vérité.



Cet ouvrage mène tout d'abord le lecteur dans des

domaines assez abstraits, où la pensée doit suivre des

lignes précises, si elle veut gagner des points fermes.

Mais ces concepts arides ramènent ensuite le lecteur à la

vie concrète. Car je suis d'avis que l'on doit, pour con-

naître l'existence sous toutes ses faces, s'élever aussi

dans le royaume éthéré des concepts. L'homme qui ne

veut jouir que par les sens ignore les plaisirs les plus

délicats de la vie. Les sages de l'Orient obligent leurs

disciples à vivre des années de renoncement et d'ascé-

tisme avant de recevoir la science qu'ils ont à leur

communiquer. L'Occident n'exige, pour conférer sa

science, ni exercices de piété, ni ascétisme. Mais, en

revanche, il réclame qu'on ait la bonne volonté de se

retirer à certains instants loin des impressions immé..

diates de la vie, et de s'adonner au monde de la pure

pensée.

La vie comprend un grand nombre de domaines. En

chacun d'eux, une science spéciale se développe. Mais

la vie elle-même est une unité, et plus chaque science

s'efforce d'approfondir son domaine spécial, plus elle

perd la vue générale de l'univers vivant. Il faut qu'il y

ait une science qui puise, en chaque science spéciale,

les éléments propres à conduire l'être humain vers la

plénitude de la vie. Les savants spécialisés tendent à

acquérir la connaissance du monde et de ses phéno-

mènes. Mais le but de cet ouvrage-ci est un but philo"



sophique la science elle-même doit y devenir un tout

organique et vivant. Les sciences spéciales sont des

phases préparatoires de la science vers laquelle on tend

ici. H se passe, dans les arts, un fait semblable le compo-

siteur travaille sur les bases de la science musicale.

Celle-ci est une somme de connaissances, dont la pos-

session est une préparation indispensable à l'art de com-

poser. Mais, dans l'art de composer, les lois de la science

musicale sont mises au service de la vie, de la réalité la

plus essentielle. C'est exactement dans ce sens que la

philosophie est un art. Tous les philosophes véritables

ont été des artistes du concept. Les idées humaines leur

étaient une matière à art, et les méthodes scientifiques

leur étaient une technique artistique. C'est par là que

la pensée abstraite acquiert une vie concrète et indivi-

duelle. Les idées deviennent des forces de vie. On ne se

borne plus alors à savoir certaines choses. Le savoir

devient un organisme réel qui se gouverne de lui-

même notre conscience véritable, active, s'est élevée

au-dessus de la simple réception passive des vérités.

Les -questions fondamentales qui se posent en mon

ouvrage sont celles de savoir comment la philosophie,

en tant qu'art, se comporte vis-à-vis de la liberté de

l'homme, ce qu'est cette liberté, et si nous y prenons

part ou si nous pouvons y devenir participants. Les

autres développements philosophiques ne se trouvent

en ce livre que parce qu'ils finissent par jeter plus de



lumière sur ces questions qui, à mon avis, intéressent le

plus directement le destin de l'âme humaine. Cet

ouvrage prétend donc apporter une « Philosophie de la

Liberté ».

Touce la science ne serait que la satisfaction d'une

curiosité oisive si elle ne tendait pas à élever les tueurs

vitales de la personnalité humaine.

Une science n'acquiert un véritable prix que lors-

qu'elle peut montrer la signification humaine de ses ré-

sultats. Le but de l'individu ne saurait être d'ennoblir

une seule de ses facultés intérieures, mais d'épanouir

toutes les facultés qui sommeillent en lui. Le savoir

n'a de prix que parce qu'il collabore à l'épanouissement

complet de toute la nature humaine.

C'est pourquoi nous ne concevons pas les rapports

entre la science et la vie de telle sorte que l'homme ait

à s'incliner devant l'Idée et à mettre ses forces à son

service mais, au contraire, à s'emparer du monde des

idées pour l'utiliser dans le sens de ses intentions

humaines, qui dépassent les fins purement sclen~~ues.~
Il faut absolument vivre Intérieurement/les idées*

sans quoi, l'on devient leur esclave.

r.
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